一、彼处
她说，他们迷恋我们，不过是在迷恋我们的身体而已；之所以迷恋我们的身体，不过是未曾了解透彻的结果。
他们所感知到的，自始至终，是一个未知的世界，而这个世界，因为未知，有了虚假的丰盛。他们为此长久着迷，直至癫狂。这癫狂，若得以自我超度，则剩下隐秘而羞耻的悲伤。不然，则自毁，而后消亡。
而你则不同，天生，你似是早已看得透彻，因此得以长久端然，这似是一种天赋，而非你自身的能力。正因为它是天赋，所以质地非常纯正。正以为它纯正，所以你拥有了一个你认为寂寥，她们却认为丰盛的世界，她们一开始就思忖着如何进入，可是最终还是徒劳。天生，你是对的，世界本就寂寥，你的感知非常准确，这一点，相信我，不要再怀疑。你的端然与自我疼惜才是你应有的质地，这种质地非父精母血所能构建，这是无法解释的事情，若你定要求个究竟，那么，让我来告诉你，那是来自彼处的赋予。这种赋予不是恩赐，而是一种理所当然的得到。
大三结束，放假回来，他来找她。他们很少用现代化的手段联系，比如短消息，电子邮件，网上聊天等等，都一概免除。其实他们都有电话，都有邮箱，也都有QQ号码，但是从来不对彼此使用。她们只用信件。两个人的家相隔并不远，不过是一个街区的两头。他来找她，之前并未告知，一时想到，便立刻前往，心中似有感知，且这感知非常自信，他几乎从未落空过。她听见有敲门声，似是熟悉的格调，噔－笃，噔－笃笃……平稳而执着。她确定是他，开了门，未让他进来就给他一个拥抱，抱得太紧，他明显感觉到她身体的温度与气息，经过完美生理成长之后更加无懈可击。
好久不见，简若。他微笑。此时的他已非儿时遭人欺辱时还需她为之出头的孩子，他已经长到1.81米，非常英俊，拥有让同龄女子都会艳羡的肤质与眼睫。自我成长得非常到位，学习努力，天赋昭然，卓尔不群。
他们坐在她家院子里那棵高大挺拔的玉兰树下的石桌旁。相对而坐，这也是多年以来相见之后的习惯。
而你则不同，天生，你似是早已看得透彻。你须得端然下去，当然，这并非无需控制就能做到，在恰当的时候，你不要忘记必要的自我掌控，不要让我失望。因为你在我眼里，与其他所有人皆无相同。即便是相似，也是没有的事。
我知道的，简若。我从不自我放纵与沉溺。这一点，你一直知晓。
天生，她笑笑说，其实也不能完全怪罪于她们，我指的是你们学校纠缠你的那些女生。你确是生得太英俊，尤其是到现在，我更加难以否认。并且你的才华，自幼便有所昭显。你的书法与绘画，还有文字方面的才华，我至今艳羡。你要知道，女人，除非从一开始就自我设立一个异常严苛的自我成长路线，否则，她们随时会沉堕于世间种种声色。而你，就是她们很难招架的那一种。
简若，我知道，你一直关心我，只是，你不要再担心我，我们都已经得以成长，已经可以初步挑衅这个世界，我清楚地自知我所要做的事情。至于其它，我有分辨的能力。她们终日着了华丽的衣装在任何男生视线所能及的范围摇曳，自认会散放出夺目的光华，她们的肌肤、胸脯、腰肢、臀部一一粉墨登场。但是，因为方式粗滥，我常常会有不洁感，因此避之不及。你给我叙述了很多真相，我想我会一直感激你，但我不会说出口，我想让它因此得以深沉而繁复，一如当年你如此帮我我却最终没有说出谢谢一样，简若。
呵呵，她轻松一笑，说，自小你就独立，不愿与任何同龄人亲近，除了我，我都不知道我怎会如此荣幸，得到你那么多年的依赖。天生，我们的生命越来越短，我常常梦见我死去，在死去的那一瞬间，非常想见一些人，然后他们就来了，其中就有你，可惜却是你小时候傻傻的模样。只是我在梦里都清楚地知道，那只是表象，你注定非常优秀。
安静且长久的交谈是他们自儿时起就有的习惯。
恍惚不觉间，已到下午，谈话依旧继续，一只肥硕的笨鸟不知是被天敌还是被情人追赶，一头扎进玉兰树深处，玉兰花受了惊，纷纷坠落，芳香四溢。

二、来时
父亲去世的时候，他只有7岁，灵堂设在昏暗狭小的客厅，亲朋邻居神色黯然，小声说着叹息的话，母亲已经哭了无数次，眼睛红肿，精神与身体接近崩溃边缘，两个远方表姑搀着她，已经再找不到安慰的话。他自始至终都未掉下眼泪，父亲两年前就已经患病，当时不过是重感冒，因为家里境况非常糟，父亲一直购买一些粗劣的感冒药维持，并未足够重视，月前与母亲在借口的小吃摊上张罗时突然晕倒，送至医院，医生面无表情的说，肺功能已经开始衰竭，且有并发症，我们无能为力。母亲哭着将父亲带回家，依旧是粗劣的药物维持。父亲知道家里境况与自身的情况，并无抱怨，直至死亡。
他很小，一开始就遭受物质匮乏的洗礼，父亲的死，给了他前所未有的迷茫感，他不是没有恨意，只是实在找不到确切的来由，所以只能心中惘然，最后连泪水都没有。
他并不知道强大的物质能带给他什么，但却知道，虚弱的物质条件能摧毁一个鲜活的生命。比如父亲。尽管这种摧毁与被摧毁之间的关系是间接还是直接他并不能深究，但是，只要关系已经确立，那便是源头。他很清楚这一点。
他因此更加努力，他怕物质的惩罚会很快降临到母亲身上，更怕这惩罚最终会降临到自己头上，所以他在隐秘而静谧的惶恐中暗自发力，想靠近一个他认为正确且能解决众多问题的结果。成绩因此更加优异，在他能掌控的小小世界，他轻易便是王者，这是他的天赋。但是这并不代表他能避免所有麻烦。
父亲死后，母亲独自张罗小吃摊，小吃摊就在家与学校的中间路段，班上所有人都知道那个小吃摊是他家的。在身体尚未初萌的阶段，一个男孩的吸引力往往来自成绩上的优异表现。这是纯正而唯一的因素。家庭条件成了虚设，因此被忽略。班上很多女生因此喜欢他，善意的接近与恶意的挑衅都不过是为了印证自己幼小的感情。她们不知道，这将会给他带来多大的麻烦。
六年级的那年，放学的路上，他一人步行回家，班上的大胖子，是当地棉厂厂长的儿子，骑着一辆非常洋气的山地车将他横街拦下，说，尹天生，你吃了豹子胆了不是，居然敢去招小文！他感觉相当无辜，仔细一想，不过就是前天小文，一个很多男生暗恋的女生，是班上的学习委员，