我要怀想一个人，不知这人还活不活在这世了。他要活着，该有七十多岁快八十了。不管他死还是活着，我对他的怀想都是一样的。不管的年岁多大，并不影响我对他的怀想。怀想着他同时，在追思着他，更在怀想和追思他身前身前令人难忘令人不安的事情。

他叫庄汉。他是他母亲的第五个孩子，他到底是多大岁数，他的父亲是谁，这谁也说出清。可是他上面的子妹几个，谁也说没见过，他的老妈就叫他“小五子”，别人也就跟着叫“小五子”。因为他姓庄，庄子有些人叫他“庄小五子”。
庄汉有个妹子叫腊月，是腊月里的生人，比庄汉小十多岁，后来嫁给了本庄子退伍军人辛安。辛安就是这个生产队的队长。
庄子是个好多事的人。谁家有个大事小情，他都能到场。比如说，有那家的女人半夜生产了，他能将外庄的接生婆找来，让孩子安全稳当下生；那家有人得了病，他会一路小跑的领来医生，医生会及时号脉，下药，打针；那家死了人，别人不敢向前去，他会去能给死人穿上老衣，然后帮前忙后跟着忙碌着。他帮别人做完好事后，就自己避到一边去，若隐若现地在人们视线中晃荡。到了吃饭时，人们看到他时，或想到他时，就拉着他到吃上一顿饭；若是没有赶上吃饭，过后会给盛上熟饭熟菜，送到他的家中。那一家剩下旧衣服，旧鞋帽，第一个想到就是送给他。
庄汉不识字，也不会算数，连自己的名字都不认得。田间地头农活不会干。论体力，不如别的男人。论细巧，不如女人。他家祖上不是种地的，是打渔的。
庄汉所在的这庄子叫辛庄。庄子有四十多户人家，所有人家都姓辛，只有两户别姓。除去庄汉家，另一户就是季风家。
这庄前面有一条河沟，后面有一条河沟，前后河沟里穿着几道土坝，让庄子里的人进进出出。庄汉家落在庄子最后面，临着后面的河边。他的房子原是个人家废弃牛场，四周墙壁的是土坯砌的，被风雨剥蚀得坑坑洼洼。盖着房上的稻草，被雨水浇刷得平平实实，泛着白霜，阳光照射下，有些晕眼。进入他的屋内，个头高的人是要低着脑袋。四面的墙上被烟熏得漆黑漆黑。里屋外屋没有门，这砌着半面土墙。里屋支着一张小床，这是他老妈住的。庄汉不住这里，只是到了饭时，才能回到这里。
庄汉住在队里的牛场里。牛场，就是生产队圈牛的地方。耕牛是庄汉最密切的伙伴了。他的喜乐与郁闷都体现牛的身上。他高兴时，拿起笤把有牛身来回划呀划，上下刷呀刷，弄得牛浑身上舒服极了，牛直在地上打滚，牛的眼睛流露着得意的光亮。而庄汉烦躁时，手里会拿着个棒子或者是皮鞭他对牛就开始叫骂，什么样的脏话都会从他的口中冒出。牛也能多多少少的明白他的意思，都乖乖站着或者是老实的趴着。就是那条叫“大老黑”那头，不服他的管教。
这些牛，庄汉是在侍者它们，别人只是使用它们。庄汉给它们喂料，饮水，还领着它们出去兜风。
庄汉与它们长时间的相厮，形成了一些默契。他依据每头牛的特征，比如说膘态，体型，性格，庄汉给每头牛起着名字。
庄汉给它们起名的方法，主要就是物质刺激，有时也用棍棒配合。他给添料或饮水时，叫着它们既定的名字反复的使唤着，时间长了，可能是条件反应。他叫某头牛，那牛就会自然而然“哞哞”的回应了。
庄子里人一时都不叫他“庄小五了”，都给他叫“庄司令”，连大队高书记都给他叫“庄司令”。
紧挨牛场是的猪场。猪场与牛场都在一个围墙内，残缺的围墙有着好多个缺口。猪场的饲养员是季风。季风有个的二十多岁的姑娘，她跛腿，跟着季风一起饲养猪。季风不喜欢与别人接触，很少与别人来往。别人与他说话，他只是摇头或点头。他不像庄汉。庄汉一闲下来，就东家走，西家窜，那家有个大事小情的，他能马上知道。
季风来到这庄子很秘笈的，他的来历谁都说不请楚。他对庄子里人总在疏远着，庄子里的人对他也都保持着界限。谁也说不准他的身上有什么隐情。再说这人也老实，干活也稳重可靠，不惹事生非，不说三道四，庄子里谁去深究他——有没有什么问题关谁的事！
庄汉是一清二白。庄汉来到这辛庄子时，他和老妈还有妹子腊月，从庄子西头的河边船上下来时，卷着一张破草席，一个被子，三只锔过的碗，还有三双筷子，别的什么也没有。他家那要沉的渔船，后来让人劈碎烧火了。说是渔船，不如说是要饭船，船上一件捕鱼的渔具也没了。
庄汉饲养牛要比饲养猪轻快得多的。饲养猪那活，繁杂琐碎，又赃又臭。养牛活儿不算累，别人是不爱干。工分不高不说，还得与牛成宿成宿的住在一起，半夜起来给牛添料，饮水。这是别人做不到的，别人家都有老婆孩子。谁不抱着老婆睡觉啊。
一日上午，庄汉闲着站在牛场的房头。这时，季风手里拎着一把锹，他的跛腿姑娘跟他的后面，扛着把细竹编的长条笤，她来回的颠簸着，肩上的条笤大幅度的左右的晃荡着，庄汉看得很滑稽好笑，好象是看西洋景一样。
“妈的，真是八怪相”。庄汉心里在说。
庄汉有时如好斗的公鸡，曾有几次到季风这里招风惹事，季风对他不冷不热，能躲则躲。慢慢他感到季风是个孬种。他的那副老实相，庄汉根本就瞧不起他。他肯定有问题——都说他有历史问题，一定是坏分子，要不见谁到都要点头哈腰呢？
庄汉在想：等到那一天有空闲，我去公社的刘公安那儿去揭发他。
还没有等到庄汉去公社揭发，刘公安就到了大队，让人将季风带了大队，然后又带到公社。
季风一走，猪由谁来饲养呢？季风的跛腿姑娘一人是干不了这活的。季风一时半截也回不来，队长辛安就来个了牛场猪场合并。这回庄汉不光是牛“司令”了，还成了猪“长官”。辛安与庄汉说，队里不能让你白干，到年底，多给你分些余粮钱。
队长毕竟是我的妹夫，他不会给自己苦吃的，庄汉想了想，他同意了。
庄汉自从接手猪场后，成天忙得不亦乐乎，没有闲暇时间了。要是往常，他干完手头一套活计，他想做啥，就去做的些啥，
唱上一段京戏，《红灯记》里他玉和的唱段：
“临行喝妈一碗酒
浑身胆雄赳赳，
……”
唱着唱着，又拐了《智取威虎山》扬子荣唱段里了：
“小常宝控诉土匪罪状，
字字血，声声泪
……”
他的唱腔调根本不贴谱，唱词在似对非