周五下午，知道单位里没事么要紧的事，就多睡了一会。“草堂‘秋’睡足，窗外日迟迟”，醒来已是三点了，草草整理一下形容，慌忙就往单位里赶。刚在办公桌旁坐定，就有同事跑来传话：“电话响了好几次了，每次都是找你的，说是你的一个姓*的同学，明日要举行父亲去世一周年祭祀，请你务必参加。”
既然几番周折得到了通知，那就义无反顾地参加罢。于是，周六上午，吃过早饭便如约前往。赶到一看，果然是高朋满座。于是，在主人的预先精心安排下，一行人便依次向墓地进发。
墓地距我在的县城并不远，约摸十几分钟的车程，很快就赶到了。同学的父亲安息在一座小山脚下，四周群山环拱，脚下清流潺潺，倒是一个僻静的所在！为了糊口的我，竟日里在钢筋水泥的禁锢之下拼命地劳作，对于源外的世界，竟颇有些生疏了，看着满山月前尚葳蕤生光，而今却已露出几分憔悴的草木，不觉陡生出几分秋士的悲凉。
鞭炮焰火过后，同学的家人依次跪地祭拜。临末，自然是我们这些随行的“外人”。于是，在一个衣着时髦者的主持下，一行人围冢而立，向逝者鞠躬。
触景生情，就在弯腰鞠躬时，我不禁想起我的父亲来了。
我的父亲是个地地道道的农民。十年前的那个腊月里，他悄无声息地离开了这个世界。那时，他还不到六十岁。想着他操劳一生，就这样默默地消失了，像一滴水滴在了大海里，激不起一点涟漪，说实话，我心里真如刀绞。于是，就也想着按照乡间的所谓习俗，也大排筵宴一次，一来是表示对他的怀念和追思，二来也算是排场风光一回。但是，终于因为一些客观因素的限制而未能如愿。这就要说说我家当时的状况。
我们姐弟五人，我排行老二，上有一个姐姐，下有二弟一妹。为了我们几个的学业，虽然父母每每节衣缩食，姐姐也因此小学没念完就被迫辍学在家，但家里仍然已是徒有四壁了。“富居深山有远亲，贫居闹市无人问。”像我们这样的人家，自然是很少有什么靠得住、常来往的亲戚朋友的。记得小时候，时常跟着父亲去同村的人家听人说书，那书里的段子大多是些“公子遇难，小姐赠金”的故事。可笑当时我竟天真地认为，这些事情都是真的。因此，对这样的好事颇为向往，总想着哪天这样的美事就会落到我的头上，因为我何尝不是一位落难的公子。但是，日复一日的等待，终究也不曾等来这样一位富人家的小姐。因此，我家的状况也就一直不曾有改观的机遇。再者，父亲去世那年，我才刚刚走上工作岗位，虽然也算是“公门中人”，但毕竟初来乍到，涉世不深，又颇不谙世故，生怕做“摧眉折腰”的事，因此，除却几个趣味相投者之外，很少有人垂青。于是我就想，若果真是操办起来，闻讯而至的人到底会有多少呢？说实话，我自己心里真没个数；要是阵势排开了，结果却是冷冷清清的，非但自己让人耻笑，还要让死去的父亲跟着蒙羞。想到此，只得含恨作罢。
此后，我的状况虽日渐改观，交往的人也日渐多了起来，但是，我心里还一直保有着这样的顾虑。于是，在父亲去世三周年祭日那天，只我们姐弟五人在家中聚齐了，按照我的提议，各自将自己要向父亲说的心里话写在一张草纸上，而后赶到父亲的墓前，按长幼依次跪下，将草纸点燃，姐姐和弟弟妹妹全都同意了我的意见。我点燃的就是那篇五千言的《祭父》。
在乡下，逝者过罢三周年祭日，算是彻底作古，如此说来，我的父亲如今已真真切切地成了古人了，从此，在这个世界上再也找不到关于他的一丝痕迹了。因此，一直以来，我都因为没有能为父亲举办一次像样的祭祀活动而深深地内疚着。但是，忽有一日，我听到了一个类似的故事之后，才让我郁结成团的心绪彻底释怀了。
说的是一对恩爱异常的夫妻，丈夫的父亲突然辞世，生养之情，天高地厚，丈夫自然伤痛欲绝，妻子也同样“悲痛万分”。丧事后旬余，丈夫仍然沉浸在痛失亲人的悲痛之中，而妻子却早已欢天喜地地“修起了长城”。好友见她此时竟若无其事一般，遂问她为何在丧礼上竟是那般投入以至于珠泪纷纷，她的回答却着实雷人：“那是欢喜的眼泪——少了一个累赘，搁在你那里，你不高兴吗？”
原来如此！
于是我就想，所谓祭祀者，无非是对逝者的一种追思和怀念，而这种追思和怀念，完全是建立在真挚——最起码是真实——情感基础上的；而若果将情感的因素从这种看似庄严的形式中剥离出来，则非但这种形式将完全失去意义，而且也将是对逝者的一种亵渎。忽又忆起《论语》里的一段话：林放问礼之本。子曰：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭，与其易也，宁戚。”想到这里，我的遗憾和内疚便一些没有了，有的却是无比的欣慰和满足——我们姐弟五人对于父亲的怀念和追思，肯定完全是出于真情实感的，绝对不掺杂任何一点虚假的成份，它保留了祭祀礼仪的内核，而这却是最为本质的东西，足够了！
于是，我便又想起一则从书上读来的故事：古时候有一个地方官吏，颇懂孝悌之义。一日，弟弟的儿子生病，作为伯伯的他，一夜竟连续探视了七次。又一日，自己的儿子也生病了，但却因公干在身，不能亲往探视。事后，当有人对此大惑不解时，他却一语道破了：我一夜探视侄儿七次，但是回去之后我又酣然入睡了；我自己的儿子我虽没能去探视一次，但那晚上我却失眠了……
形式的东西是水中月、镜中花，形式和内容之间，我永远选择内容，所以，我才如此做人，如此作文。
草于2010年10月24日18时
