一、我叫苏未晓
我的记忆里，总有些事，有些人盘旋不离。尤其在夜里，他们越来越清晰，让我觉得那不是梦境，而是现实的一角。
或许只有到了夜里，我才有抗拒现实的力量。
或许只有这样，我才能从记忆证明现在，我是一个确实存在的生命。
因为存在，所以，不愿忘记。
八岁的时候，喧闹的星期三，我把钥匙忘在家里，一个人蹲在筒子楼空荡的走廊里听着家里的猫咪哗哗的挠门声，毫无顾忌的大哭。
这时一个穿着白衫衬的少年走过来，他哈下腰，看着我说，我叫乔生，你叫什么，为什么哭呀？
我抬起头，说，我叫苏未晓。
二、乔生
我在筒子楼里生活了14年，从遇见乔生，到离开家上大学。乔生比我大3岁，脑子里充满奇怪的想法，那个星期三，他说，你当我的徒弟吧。
我抹抹眼泪说，我要是当你徒弟，你就能帮我把门打开吗？他挠挠头发，这个，我师父也没教我。
我看着他无可奈何的脸，好一阵，又开始哭泣。
儿时的悲伤总是用眼泪填补，长大以后，我才知道，眼泪的用处，只是让我们显得更加可怜无助。
乔生与他妈妈住在我家楼上。那个星期三之后，我父母就拜托他每天同我一起上下学。他欣然前往，只是背地里依旧说着让我当他徒弟的事。我说，为什么呀，你又没有帮我打开门。他一边掏钱在学校门口的小摊上买皮糖给我，一边反问，谁能打开你家的门就让他当你师父吗？我接过皮糖，拨开塑料膜，想小偷也能打开我家的门，便说，那你能做什么呀？他说，帮你写作业，帮你打欺负你的男生，见我摇头他又说，我家有好多磁带，齐秦、张学友，还有U2、披头士、卡朋特，你要想听歌，就敲敲暖气管，我就放给你听。
我把皮糖放在嘴里，心里甜滋滋的。
于是，乔生成为了我的师父。在他家里，他时常一边喝着我从父亲那偷来的雀巢咖啡，一边同我说关于玻螺派的事。
他一本正经地说：我们玻螺派有一个规矩，就是DOUBLE！
我问，什么是DOUBLE？
乔生说，DOUBLE的意思，就是双，派规里规定我派只有两个人。现在，是我们两个人，当然从前是我和我师父，我OVER以后，是你同你徒弟。
什么是OVER？
OVER？OVER，就是DIE，就是死了。他看着我疑惑的脸，继续说，每个都会死，都会。
乔生的钱包里有一张很漂亮的女人相片，我猜，她就是他的师父。每一次，看着乔生对着相片发呆，我的心里都会滋生出一种如似虫咬的痒痛。我长大以后，终于明白这种痒与痛是嫉妒。
晓晓，你知道吗？我们派的独门武功玻璃方阵，它有逆转乾坤的可能，只要我们练成！他学着我父亲的样子，摸着我的头。
我看着他，虽然我不懂什么是方阵，什么是逆转，什么是乾坤，但我仍旧认真的听，我喜欢他，他的眉，他的眼，他的琴，以及他的一切。
星期日的时候，他背着吉他牵着我的手顺着家附近的铁路向前走，他说，晓晓，总有一天，我会离开这里。
你要去哪呢？
北京、上海、天津，或者更远。这时他弹起吉他，唱起乱七八糟的歌。
我仰起头，小城的天空，总是有鸽子在其中盘旋，但它们从不飞不离。它们始终不是那些迁徙的鸟，于这座城，只是匆匆路过。
我说：你会带我一起走吗？
他说，好，师父带你一起走。
三、魏老
来到北京，我终于洞悉了萦于我整个童年乃至少年的那枚词组--玻璃方阵。高若摩天的厦宇，被分割成块的天空，以及它们之间被直射、反射与折射的光影，让我恍若感知，乔生在我心里建筑的分明就是这样一个世界。
魏老曾有过一段很棒的文字，叫做世界。他说世界并非天下，天下广阔无垠，却也空旷凭白。而世为人世。界是界限。所谓世界，是有界与无为。
这篇文字让我忽地想起乔生和他说的玻璃方阵。我问魏老，我说，听到玻璃方阵这个词，你如何解？
魏老看了看我，说：人与幸福的关系，如隔玻璃，总是看得着，得不到！说完他又自顾自的打稿子，别无他言。
我心下恍然，不知该说什么。这时魏老又开口：这个说话题不错，这期出8P稿。
8P？都可以做主题了！
我说的就是做主题。
说话的那天正值端午，魏老以副主编的身份请我吃饭，他说以解我的思乡之痛。与魏老相处一年，这是我第一次见他流露出温和的神色。平时严肃久了的人，温和起来，竟没有让人觉得不自然。
魏老，四十出头的样子。中产阶级中的文化人，眉宇间陈练有余，一派风流之色。像我这样的后生，都称呼他为魏老。
宝蓝色的马兹达上，我坐在他身边。六月的北京已有些燥热，魏老把空调开得足足的，甚至让我略感寒意。他却浑然不觉，仍旧问，小苏，你想吃些什么？我说，我不知道。与魏老打交道，我是没什么底气。他那双炯炯的眼睛，就像是可以穿过一切谎言直达事物的本质。对于这种目光，我心里总会生出胆怯，无法明状。
我听着CD机里流淌出的歌，把头转向窗外。若大的北京，来来往往的人群。接踵，擦肩，过客匆匆。
这时，我的电话响起，是顾南。
顾南说，未晓，明天我就到北京。
我说噢。
他停了一下，未晓，这么久了，我以为我会忘记你。
我说：我也以为我会忘记乔生。顾南，我不想骗你。如果你愿意听，我可以说十遍百遍我爱你，真的，我不想，不想骗你。
顾南沉默，在另一边僵持着。
我觉出话说的太过，弥补道：明天几点，我去接你。
挂了电话，我看了看魏老，他没什么表情，专心的开着车。这一年以来，魏老几乎没有过问过我的私生活。他与每个人之间都保持着恰到好处的距离。
魏老最终选了家叫往来的小吃店。服务员送来菜牌，他看了看，问我，喝点什么？我说果粒橙。他说，不喝酒吗。我说不会。他感叹：现在不会喝酒的大学生可不多了。我用天真的眼睛看着他，说真的。我过敏。
他没再说什么，点了爆肚、炒肝一些妙极的京味小吃，给我叫了果粒橙，然后又给自己要了几扎燕京。
五分钟以后，服务员将菜端上饭桌，最后又拿来了酒和饮料。魏老一边把果粒橙递送与我，一边说，玻璃方阵，这个词，你是怎么想到的？
我想，总不能说是我爱