在我离开伊黎的那天，阿雅没能跟我回去，那天傍晚我们照例去河桥上散步，天还没有浓下来，桥上到处是出来散步的人。
这是忙碌一天下来最美的时光，阿雅刚洗过头，发里还散发出淡淡的玫瑰香，在天桥上，恋人们正亲昵地窥视着美好的宁静。
妈昨天打电话来跟你说了什么，她今天又打我电话。阿雅提快脚步跟上我，她这阵子老疑神疑鬼，我有些爱理不理，本来今年底会结婚，但不知道为什么彼此都犹豫了，这样平淡的生活日复一日的成了心里最害怕的一块心病。
她问我们什么时候回去，阿雅脱口而出，那你怎么说？
我说是我，不是我们，阿雅是个都市女孩，她对我的家存在某种偏歧，她好象离我已经越来越远。
我不想跟她再说这些，她也不想天桥上漫步着，附近一家屋舍，偶尔也有一对小恋人溶入美丽的风景里。
五年前，我又想起了五年前，她说五年前我追了三个月才换她一句话，她真是金口难开，但从那次约会后，我就虏获了她的芳心。
从天桥夜归遇上了一场大雨，我们就坐在桥的小区里，她不停地唠叨着这场雨太不及时，我有些耳腻，说实在的这种鸡毛蒜皮的嘴皮子想我已经习惯了，只是不能容忍的她将我也卷进了这场口舌是非之中，她在抱怨我对她太冷淡，五年了，这一直是我们不止不休的口角话题。
我躺在沙发上懒得理她，她有些神经质地将我拖起来，我不想为了这点小事跟她吵架，太莫名其妙了。
那晚我们背靠着背睡在那张床上，不知道为什么，直到深夜才有朦胧的睡意。
出门的那天下午，我本来想问她给她妈买的毛衣放在什么地方，但见到她那厌烦的样子又忍不住咽了下去，在衣柜里翻了好久才找到。
她抱怨我把衣柜弄乱了，我忍了她五年，终于狠心地提着箱子甩门而出。
车站里拥挤着嘈杂的人群，因为逼近年头，民工跟学生都赶在这时回家，我排了二个小时的队才好不容易挤进了开往塔市的中巴车。
坐在我身前的那对男女是赶回家结婚，他们都在伊黎有了体面的工作，认识还不到一年，聊到结婚时那老乡突然关心起我，他说老兄家在伊黎吧，只是客套话，他在打探我是否老实，我撒了个谎，心里却久久不能平静，车外，是喘不过气的大山包围着。
我老家在塔市的乡下，一路的颠簸后，我已是疲惫不堪，晚饭吃得很香，到底是一家人坐在一起总比在外面吃温馨得多。
妈不知怎么想到阿雅，她放下筷子问我，小雅身体还好吗，我刚打电话过去没人接。
我嘴上硬撑着，没事，妈，你放心，这准媳妇跑不了的。
晚上，妈跟我聊了很久，我长这么大从没有这么内疚过，她为我操劳这二十几年，我却一直不敢面对我背后的女人，阿雅给过我爱的温暖，付出过她的青春美丽，所以我们在一起的时候我尽量陪她，陪她说话，逗她开心，可我却忘了，我怎么能忘了，在我身后默默无闻的女人。这个在我前半生里强悍后半生里懦弱的女人，我问阿雅要不要回去时，我完全没顾及到这个女人的感受，她被我无情的冷落着。
以前的老同学打电话过来说后天有聚会，这几年同学间有些暖意，几次都没能聚在一起，我本来不打算回来的，回来又能怎样？
塔市的午后阳光柔软地抚摸着过剩的心灵，我在房间整理收藏物时忽然想起了苏。
在那个小镇的超市里，她羞涩地那种美一直埋藏在我的心里，我只是停了一下，将那《温床的欲望》夹在素净的白纸间。
我已经有五年没有跟她联系过，在她之后我认识了阿雅，那时的我初还无法忘记苏，也不跟旁边那些女孩子聊天，那个夏天，将傍晚的时候接到一个电话，我喂了几声后电话不知怎么的挂掉了，妈在后屋的厨房做菜，她跑到客厅来问是不是小雅打过来的，我说不是。
她走后心里也忍不住有些侧隐，她现在会不会还独自留在伊黎，公司里已经放假，但她就是不愿回家，去年我们参加了几场聚会。
过年还一起包过饺子，想到这些就有些暗慌，她会不会还生我的气，我其实还是爱她的，我只是怕终有一天发现自己不再爱她。
午后的同学聚会是在眼镜家里开始的，眼镜说今年约了不少人，我赶到时屋子里已圆坐着十几个很久没有联系过的老同学，虽然都有些模糊，却见面时还是都忍不住哎呀一声叫出彼此的浑名，女孩子们多数已为人妻，但我总觉得，我们都没变，都还是几年前的孩子们。
坐在我旁边的可乐无意间问我小说有没有新作，其实我已经很少再写作了，所以她只能跟我聊那些往事，我不想跟她说这些，好象她也会像阿雅一样质问我是不是有叶玲这个人的存在。我讨厌一个打听别人私事的人女人，就像女人不允许男人打探她的出生一样。
在酒店里吃过饭后再到酒吧去唱歌，我又想起在小镇上的那几天，楼上是KTV，苏告诉我她不明白为什么歌唱得那么难听还能出来继续拿着话筒。她是给过我初恋的女孩，在那个狭窄的走廊里，我粗野地抚摸过她的脸。
深夜微醉，不知什么时候电话响了，阿雅很久没有这么晚给我打过电话了，我说你是不是想我啦，她在那边歇斯底里的质问，你是不是喝酒拉，女人真烦，好象什么都知道，我求她，求她不要这样那样都不顺心，但我吐完苦水后发现手机早已没电了。
其实我很想听她骂我，因为已经太习惯了，起床起得晚她骂我，晚了不叠被子她骂得更凶，菜里有什么脏东西她骂我，没一点东西她也骂，同居前她骂我流氓，同居后她骂我大男子主义，我真就这么窝囊，女人骂吧，我无所谓。
正月亲友间互相拜访，妈告诉我表叔去年来过，今年无论如何要去走访一下，不知道为什么，我又想到了苏。
在公车上望着窗外渐渐退色的稻田，家舍俨然，心里说不出是害怕遇见她还是害怕遇不见，虽然隔五年，内心还像个情窦初开的小男子那样惶惶不安。
小镇上的那条街已经老了，旧的树还站在低低的屋檐外，我下意识地注意起超市，五年前这里有个少女怀着她的羞涩离开了我。
我有些失望，那些忙碌的身影在我眼前匆匆浮掠而过，我下了车走进了旁边的屋，这个廊子里，在一个浓妆已淡的夜晚，我在楼下等她，却只是又一次的开不了口，店长后来告诉我安来过，安是我初中时的同学，我再次走过空荡荡的走廊。
我打算吃过饭就走，但安不知怎么知道我来了，硬要留我住到他家去，他就住在这小镇上，告别叔的时