苑芝二十岁生日那天第一次回到哈尔滨，那个她向往已久的城市。苑芝从小就喜欢白雪，可身在江南水乡的她无缘亲历冰天雪地的风景，于是她就拿着爸爸从哈尔滨出差带回来的那些照片一遍一遍的翻看，好像永远看不够。她曾好多次央求爸爸带她去哈尔滨，可爸爸总是对她说，不行，你还小，哈尔滨的雪会冻掉你的小耳朵。苑芝想，雪那么可爱，为什么还要冻坏我的耳朵呢？那时候苑芝常说，白雪是位美丽的姐姐，她身穿着纯白的裙子，有着天使一样的面容，她是世上最美丽的姐姐。
当苑芝踏上开往哈尔滨的列车时，她想起了小时候常做的那个梦，漫天纷飞的白雪里，她一个人在雪地里自由地奔跑，将地上的积雪踩得咯吱咯吱作响，她张开双臂，让纷纷落下的雪花停在自己的手掌上，像一朵一朵小小的棉花，柔软而温馨。她想，她的梦想终于要实现了，她终于将要看到那个银色的城市。

苑芝喜欢雪，幼年时每天晚上睡前都要妈妈拿着故事书给自己讲白雪公主的故事，那个故事虽然听了很多遍，可她总是不嫌厌烦。后来知道有白雪公主的动画片，又央求妈妈去买白雪公主的影碟，看着电视机上可爱的白雪公主，她总是想我有一天也要做白雪公主，白雪公主受人欺负，她便跟着在电视机前落泪；欺负白雪公主的人受到惩罚，她也跟着高兴；白雪公主遇到王子时，她问妈妈，王子是谁，为什么他要qu公主，公主为什么不讨厌王子？妈妈说，小孩子家不要问那么多，王子和公主是好朋友，经常在一起玩耍，就像你经常和隔壁的孩子们一起玩耍一样。
长大后的苑芝想起小时候的无知，也不禁要发出笑声，可当她想起小时候和邻居孩子们一起玩游戏，自己扮公主，湘瑾扮王子时，脸竟不由地晕开一层红晕。湘瑾是苑芝从小玩到大的好朋友，形影不离，他们会星期天一起去雅阁丽塔琴行上钢琴课，一起搭坐着拥挤的公车去市区的动物园看非洲豹子，然后吓得晚上做恶梦。隔壁的奶奶养了很多猫，于是他们就整个星期六下午都赔着奶奶的猫咪玩耍，给他们挠痒痒，捏它们柔软的脚掌，听他们小孩子撒娇般的嗔叫。夏天的时候，买五毛钱一支的冰棍坐在马路边的大树下慢条斯理地吮，冬天的时候坐在阿德爷爷的石板屋里烤火，吃炒花生，听他讲很多年前他参加朝鲜战争时发生的事。

苑芝所在的那个小镇，有一条很弯曲的河流过，听很多老人说这条河叫初七河，说以前这儿有一个女子，她的恋人被官兵征去打仗去了，临行时他对她说，每月初七在河头桥上等我，若是等到七月七我还没有回来，那你便嫁作他人妇吧！女子每个月的初七一大早就站在桥头，打扮得如新娘一样，等他的夫君从桥的那头走来。这样一等，何止于七月七，女子等了三年，直到战争结束了也不见她的夫君回来。有人对她说，他已经死了，她不相信，说他会回来的，我最了解他。她不知，其实男子早在两年前就战死了，正如他说的那样，到了七月七还未回来，你便嫁他人吧！男子不会食言，他若是活着，他冒死也要回来，为了那句承诺过的话。只是痴情的女子怎能轻易罢休呢？女子又等了一年，还不见男子回来，到了七月初七那天，她穿上男子陪她买的那件青缕衣，站在桥头从早等到晚。看着桥上来来往往的情侣携着双手情意缱绻，自己的情郎却不知客居何方，生死亦未卜，她终于忍耐不住内心的孤绝，凄冷，纵身跳入河里，后来人们便把这条河叫作初七河，以此来纪念那位为爱赴死的女子。
每当苑芝听到这个故事，泪珠子一颗一颗从眼眶里冒出来，她还记得第一次听到这个故事是和湘瑾在陶奶奶的家里。苑芝问湘瑾，你觉得那女子可怜吗？湘瑾低着脑袋，说不出话来。苑芝常常会走到桥上，寻找当年那女子跳水的地方，她总是觉得那女子还在那里等着，一直都在。桥头的石碑上刻着桥的名字——候桥，旁边是几行小诗，“知是归期未有期，便将青衣赴清池。”落款红叶游人，不知这红叶游人是何人。
苑芝上初二那年，湘瑾的爸爸把湘瑾接走了，那是一个离哈尔滨不远的北方城市。湘瑾走的前一天傍晚，和苑芝走在候桥上，河边吹来的晚风吹乱了额前的头发，苑芝却无知觉，她不知道心里面那种痒痒的东西是什么，是新伤，还是旧创？她只记得那天他们都没怎么说话，平时像枝头的麻雀似的两个人一下子沉默了，苑芝仿佛依稀看到传说中的女子站在桥头，口中唱着一支邈远的歌儿。
苑芝说，湘瑾，你说，你还会回来吗？
不知道，爸爸说要带我去一个北方的大城市，在那里我可以找到更好的钢琴老师。
湘瑾，那我们以后还会再遇到对方吗？
当然能遇到啦，苑芝，等我们都长大了，可以自己旅行了，你可以来找我的，我也可以回来找你呀！
你为什么要找我？
因为我们以前认识呀！
是，我们以前，认识。
河的远处缓缓地划来一艘孤篷船，船上的灯火映照在河水里，跟着起伏的河水不断摇晃，仿若一个虚幻的梦影。——湘瑾，你看，那水中的灯影像那个故事中的女子的背影吗？
苑芝，那只是一个故事而已，你不要太迷恋了，故事有时是骗人的。
我宁愿相信她不是真的，只是，我忘不了。——湘瑾，你去到那个城市，可以看到雪吗？
应该能看到吧，北方的城市冬天都会下雪。
湘瑾，你喜欢雪吗？
我喜欢雪，可我更喜欢大海。
湘瑾答应我，等我二十岁生日那天，赔我去哈尔滨看雪好吗？
好的，不过还有好些年呢！也许，你之前就去了哈尔滨也不一定。
苑芝看着湘瑾的眼睛，嘴角荡开一个笑容，你要记得，你答应了我的哦。
第二天湘瑾走了，苑芝从此就一个人了，那天早上当她看着湘瑾的爸爸领着湘瑾一步一步走出巷弄的拐角时，不知为什么她想起了从前的那个故事，而她就是那个故事中的女子，她觉得湘瑾这一走，肯定再也不会回来了，自己的世界，永远多出了一片空白。
没有湘瑾的日子，时间似乎凝滞着，苑芝变得沉默寡言起来，连她自己都不敢想象自己曾经是那么闹腾的一个姑娘，可她现在觉得，没有什么事情可以让她开怀畅叙，或是大笑。苑芝还是坚持每天练钢琴，那台当年外公买给妈妈的钢琴，现在摆在了自己房间的窗边，每天晚上练琴的时候，她就会想起以