引子
一九六八年，社会上流传一句口号，“不杀鸡，不杀鸭，专杀公检法。”公检法被彻底砸烂了。于是，一颗红心头上戴，革命的红旗挂两边的大队人马驻进了公检法大院。军人们一进来就在“旧公检法”队伍中挑选一些过去作为不大，社会影响较小的年轻干部结合到军管会中去，实行新老、军干结合。当时我被结合在审批组与军代表刘军搭档办案。刘军是个四年兵，中专文化，写出文章来还比较清顺流畅，在连队搞文书工作。战士被派到军管会工作，大都是预备提干对象。
那时，尽管我们旧公检法的在业务上懂得办案程序和熟知党的刑事政策，但不敢称能，要夹着尾巴做人。军代表不管是官是兵，我们都得称其为领导。他们的任务，除了参与办案“把关”之外，还负责监督我们这些“旧公检法分子”。有些军代表很有派头，对“老旧”不屑一顾，颐指气使。刘军不然，他来到我的面前是主动握手，左一句是来学习的，右一句请多多指导。不到几天，我们就如同老朋友一样融洽。一天，当我正在伏案阅卷的时候，他悄悄地来到我的办公桌前，轻声地向我打听：这里有没有白兰花？我把他带到公园，在白兰花圃，他向管理员买了几枝白兰花。后来，我发现在他的宿舍里、他的办公桌上都经常地插着一束白兰花。
公检法军管数月后，军人们搞了一个星期的关门整顿学习。结束的那一天下午，刘军在下班之前找到我，他说今天是他二十三岁生日，约我晚上在馆子里吃饭，我欣然应约。下班后我来到餐馆，他已经坐在那里了。我看到餐桌上插着一大束白兰花，浓绿而肥大的枝叶，其间露出一支支玉洁端庄，蓓蕾初绽的白兰花，清香流溢四座。我坐下之后便笑着对他说：“你一定与白兰花有什么缘份，在你的身边好象总离不开它。他苦笑了一下说我们边吃边谈。他点了三菜一汤，又要了两瓶啤酒，这在当时已经是够奢侈的了。我端起酒杯，首先祝他生日快乐，他只碰了一下杯，没有回话，也没有一点高兴的样子，我有些大惑不解。大约喝完半瓶酒的时候，他忽然说现在要讲个白兰花的故事给我听。他慢慢地喝酒，慢慢的讲述。实际上就是他与一个叫白玥的女孩的罗曼史。他讲完之后，拿起那一束白兰花站起来，伸手向我借单车。我掏出车钥匙递到他手里说，你的故事还没有讲完呢，白玥的病好了吗？他挥了下手中的白兰花说，以后你会知道的。
当晚，公检法大院放露天电影，庆祝八一建军节。我们都在看电影，我注意到，没有看见刘军。
第二天上班，军代表审批组组长带领我们做“早请示”学习“最高指示”之后，就严肃地向大家宣布，刘军因为资产阶级思想严重，发展到自绝于人民自绝于党，昨天晚上在铁路上自杀身亡。但这件事，任何人不得在外张扬。
这一噩耗太突然了！我简直不可相信，甚至怀疑是部队把他秘密处决的。早请示之后，军代表组长把我叫去，问了我借单车给刘军的过程，之后，要我去株洲市郊的铁路小站领回单车，并一再告诫我说，你与刘军共事，关系比较密切，你如果知道刘军的什么，决不能犯自由主义，和别人议论这件事，这是军管会的纪律，也是党的纪律。我到了出事地点，刘军的尸体早已运走，铁路的枕木上还留下殷殷血迹。
刘军死了，虽然我知道刘军在死之前为什么请我吃饭，为什么向我吐露他与白玥的爱情，其目的就是希望有人为他的死作出个公正的说法。但是，在那“两个阶段，两条道路斗争严峻”的时期，在那只讲志同道合，只讲革命伴侣，不讲恋爱、爱情的年代里，我实在不能犯“自由主义”去声张刘军所讲述的他与白玥那生死相盟的爱情，我只能保持缄默。但是，我总觉得我欠下了一笔心债。
现在三十多年弹指一挥间地过去了，我已经从碌碌相烦的事务之中完全解脱出来，过着清逸的日子。我时常打开记忆的闸门，回首往事宛如昨日，最使我不能忘怀的是刘军的白兰花之恋。于是，我把这故事稍事整理，欲公布于世，藉以表达我对刘军的记念，并用以洗雪他自绝于人民自绝于党的罪名。
一、小河边上的男孩女孩
生产炮弹的军工厂建在离城市较远的山谷里。工厂的西侧有一条河，它源于林壑优美的山峦之中，经过九曲十八弯，向平川渲泻而去，然后静静地汇入湘江。军工厂附近的这段河道景色十分秀丽，河岸滩涂，垂柳幢幢，芳草萋萋。洁白的细砂和光滑的鹅卵石铺就的河床，只要不是春潮山洪时节，河水总是透底清明，鱼虾无藏。少儿时代的我随父母从农村迁到这个工厂小镇，只几天时间我就发现了这条可爱的小河。时值仲夏酷暑，午饭后我独自一人来到河边，在柳树下，三两下脱掉背心和裤衩，就象青蛙一样，卟通一声，钻到了清清的河水里。时而潜水深游，时而足登手划，在水面上快速游泳，河水中翻起层层浪花。烈日炎炎的晌午，人们大都躲在房子里摇扇生风，我独自一人泡在清清的河水里，实在是惬意极了。游了好一阵，我准备到柳荫下歇歇，猛一抬头，看见柳树下坐着一个穿着白色衣裙的小女孩，那女孩正望着我。
“你走开，我要上来了”。我向她吼着。
女孩嘻嘻地笑着，跑到稍远一点的柳树后面。我上来正在穿衣服的时候，又看见女孩从那树背后伸出头来，发出阵阵嘻笑声。
“不怕丑！看伢子洗冷水澡。”我穿好衣服向她说。
“你自己不怕丑，光着屁股在河里洗澡，”她从树后大胆地走了出来。
“你看见哪个伢子穿着衣服在河里洗冷水澡？”
“真的，你很会游泳是不是？”女孩子缓和了口气。
“我们乡下伢子哪个不晓得游。”
“你教我游好吗？我好想游的。”
“我们乡下的妹子都不下水泳游。”我在柳树下坐下。
“你们乡下在哪里？”她也在我身边坐下。
“好远好远。”
“那你怎么到这里来了？”
“爸妈在厂里做事，随他们一起来的，住厂里宿舍九十八栋一百零一号。我是这个暑假才来的。”
“我家住小院子二栋二零二号，我叫白玥，你呢？”
“我叫刘军，九岁了。读三年级了。”
“我才八岁。也读三年级。”
河滩静悄悄，只有知了在不停的歌唱。我们两个小孩在柳荫下享受着阵阵凉风。当睡意来临的时候，就双双倒在软绵绵的沙滩草地上。
我做了一个梦，梦见一只非常漂亮的蝴蝶在飞舞着，正当我就可以逮着它的时候，脚底一滑，醒来了。
果真，我