“你来采访可真不巧，建华昨天飞抵北京，同美国代表签订用我们研制的新型火箭发射地球同步通讯卫星的合同。”
“那么，王主任呢？”
“王主任也一同去了。”
我无可奈何地告别了七0三研究院。在返回的车上，我回忆起了10年前的一次采访。
“建华正在基地忙安装新式火箭的事。对不起，上边有规定，这期间严禁采访。”王主任抱歉地解释道。
“看在老同学的情份上，你总不能让我空手而归呀！何况你和建华是老战友了。”我以记者特有的机灵，想捞点材料什麽的。
“那好吧，我给你提供点资料。”王主任边说边打开资料柜翻了起来。“我真想把他们的事迹写成电影剧本，遗憾得很呐，没那个本事。”
他找出《神箭》报合订本，翻到第98期第4版说：“就写了这麽一篇，没办法，就这个水平。你看看，或许对你有点用处。”
我接过《神箭》报，“寸草心”三个柔中有刚的柳体标题跃入眼帘。副标题是“——记火箭专家李建华”，作者“王耀东”。我急不可待地潜心读了起来。如今，只记得些大意了。
说来真巧，建华和爱兰是同年同月同日生，小学同在一个班读书，建华是爱兰中学时同班同学，爱兰又是建华在北大航天工业系的同学。中学时，两人同一天加入青年团；大学时，两人又同一日在党旗下宣誓。
一天下午，天气晴好。北大校园在斜阳映照下显得格外美丽。专业课后，两人漫步在林荫道上，建华感慨地说：
“前辈们枪林弹雨、流血牺牲打下了江山。可惜我们没赶上。”
“是呵，可建设祖国的重任历史地落在了我们的肩上。你父亲在渣滓洞牺牲时给你改名叫‘建华’，我们可不能辜负前辈们的期望呵！”
“对，我们要努力学好专业知识，为建设祖国献身。”
就这样，他俩商定：立志研制我国自己的火箭，为祖国航天事业做出贡献。从此，他俩一起孜孜不倦地学习钻研。
不料，1957年因“白专道路”且“顽固不化”等罪名，双双戴上了“右派分子”帽子。党籍被开除了，又失去了报考研究生的资格。建华心理失去了平衡。他想：一个党员失去了政治生命，留着这肉体生命又有什麽意义呢？又是爱兰开导建华：
“母亲有时也会错怪儿女的，但总有一天祖国、人民会理解我们的。”
大学结业（“右派”不准毕业），这两个“右派”出人意料地结婚了。结婚仪式异常简单，但十分庄重：没有财礼，没有来宾，只有他俩相互给对方胸前戴了朵“风吹雨打都不怕”的兰花，喝了杯以水代酒的“交杯酒”了事。
有人说他俩是“臭味相投”，有人说他们是“反党联盟”，好心人则说他们“太不慎重”了。
其实，他俩是在长期相处，志同道合的基础上产生了爱情的。结婚前，他俩诚恳地毫无保留地向对方交待了各自的一切问题，就连眼睛的缺陷都坦白无遗。
“我的右眼视力是1.5，可左眼是0.1。”建华坦率地说。
“真巧，我的右眼视力是0.1，但左眼是1.5。咱俩加在一起，两只眼睛的视力不就都成了1.6的了！”
说着，两人都爽朗的大笑了起来。这笑声惊动了天空中一群小星星，向他们投来了羡慕的目光。就这样，他俩相好了。
分配工作时，还算得上仁慈，他俩被一同发落到西北高原上的一个小县城的文化馆，从事与他们所学的航天专业毫无联系的缮写工作。但是，这丝毫动摇不了他们的意志，他俩商定坚持业余搞科研。
一天夜深人静，他俩忙碌一天之后，上床休息。建华看完远方母亲的来信后，说：
“妈妈想抱孙子了。”
“是呵，老人的心愿呀！可，可我有个想法，不知你同意不？”爱兰有点为难地说。
“不生孩子，献身事业。对不？”
“这麽说，你同意了？！”爱兰喜出望外地给了建华一个深深的吻。
他们为了把全副精力献给科研，决定放弃生儿育女的权利。
好景不长呀，在那“东风无力百花残”的日子里，动乱犹如野火扑来。建华又加了个父亲的“叛徒”问题。这两棵“小草”几经“火烧”，吃尽了苦头，受尽了煎熬后，被谪居到农村监督劳改。
一天，劳动收工回来，爱兰拖着疲惫的身体对建华说：
“我们再苦再累，也不能荒废了研究火箭事业呀！”
“你身体这般虚弱，劳动又重，再不能……”
“可我们中国的火箭……”爱兰话未说完就咳嗽了起来。
建华心疼地扶她坐在床上，拿被子给她靠背，又倒了杯开水递给妻子。
建华不忍心妻子受累，但他最了解爱妻的心思，只好答应了她的要求。于是，两人夜里用被子蒙住窗户，又偷偷地干了起来。
他俩每天要翻阅大量资料，计算大量数据，绘制各项设计图纸。但是，常常感到视力不从心愿，而不能坚持深夜的长时间工作，为此暗自苦恼。建华疼爱妻子而主动多干，让爱兰多休息会儿；爱兰爱护丈夫，为了让建华多闭会儿眼而自己争着干。
不知克服了多少艰难困苦，熬过了多少个不眠之夜，他们的研究终于取得了突破性进展。
这天，爱兰抚摸着按他们精心设计的图纸制成的火箭模型，就像抚摸着亲生的儿子，激动地说：
“我们给它取个名字吧。”
“它就是我俩的亲生儿子。你是做父亲的，还是你来起名儿。”
“那好吧，我起。不过，名字不合适了，你再改。”
“不，你起得名字一定合适。”
建华思索了片刻，说：
“‘我俩的亲生儿子’——对，用你的‘兰’，用我的‘华’，古语‘华’同‘花’，就叫‘兰花’。你看怎样？”
“好哇，你真会想！”爱兰几乎蹦了起来，兴奋地说：“兰花是西北高原上生命力最强的一种草花。它不怕风吹沙打。它纯朴、淡雅……”
“所以你的名字叫‘爱兰’。我们结婚时，不就戴了兰花吗！”
就这样，他们给火箭取名叫“兰花”，这个深含意义的名字。
巧得很，这天正值他俩三十五岁生日，又是他俩结婚十周年纪念日。格外高兴的他俩商定晚上庆贺一下。爱兰提议，除互献兰花外，还要相互赠送一件最珍贵的礼物。
下午收工回来，爱兰特意给丈夫煮了碗长寿面以表心意；建华给妻子炖了只老母鸡以补身子。晚饭后，两人像当年结婚时那样，互相戴了兰花。然后，拿出了献给对方的礼物。
爱兰先捧出给