男人与男人在一起的时候，谈论的是天南地北；女人与女人在一起的时候，唠的是东长西短，爷们儿与娘们儿在一起的时候，便会产生神秘的耳语及其它。
笔者题记
多年的泪汇集在一起似冰冷的秋雨，多年的痛苦凝于一身使人破碎狼藉，在泪和痛苦的夹角里曾泛起欢乐和笑容。这里讲述的是辽东湾岸边一个普通的农村山庄，种田以外的人生的苦、辣、酸、甜和生活中的喜怒哀乐以及窗户里的故事……
很久以前……
1
孔家村北靠渤海湾，村子中央有个屯子叫平良屯。平良屯是个小屯子，住着几十户人家，分布在这个低洼的区域里。
屯中的街道湾湾曲曲，居住的房向横七竖八，邮局送信的不进来，沿街做买卖的不进来，卖豆腐的三轮车不进来，就连卖糖湖芦的都得推着自行车叫卖。屯中有个最长的街，东街、西街和中街。
上了年岁的人都知道，这里低洼，但还算平坦，它的名字也就由此而来。这条街没有出过名人，没有名人来，就难有名人出，有头有脸的人谁愿光顾这个地方，站大街的人驴马蛋般让人倒胃口。
肖欣就住在平良屯。平良屯的中街。老户、新房，你高他低，他前你后的房子。“妈的，这辈子算离不开这个地方。”他是个庄户人，却不懂得如何种田，也没有任何能力去做点什么。
他是长街有事尽管说的人，街头街尾许多爷们儿、娘们儿愿和他说话，他却以此为荣；出了这屯，他算什么东西，谁认识他老大贵姓，所以，他有时也心安理得。不知天高地厚的生出自我陶醉感。
肖欣不知何时养成了这个习惯，每晚睡前都要思前想后一番，——街上那些花花绿绿追求性感的女人们，前露胸沟后露背的，按老年人说法，大有剥净脱光的趋势，好像人肉体越展露，人越真善美似的。
黑暗之中妇人感觉有只手伸了过来，忙将闲置的另一只手迎了上去，不许他探碰，肖欣一吸鼻子，感到胃口一阵翻搅。
妇人嘴一撇，说：“算了，这些年，我不知道你吗？不等爬上来，就招了！”肖欣不服气，转身坐了起来，说：“‘招供’咋的，责任在你。”
“我不是妓女，下流动作我作不来，谁能做你找谁去，别指望我！”
这时，屋门响了，隔壁女儿肖丹眯眼不挣的去卫生间，烦躁的说：“深更半夜的，你们在那不睡说什么，影响别人！”
肖欣关上灯，不说话了，从身旁烟盒里莫出一根烟叼在嘴上。妇人也不语了，背对男人闭上眼睛。
肖欣抽完一根烟，仍无倦意，就又侧身巴拉一下妇人的肩头，问：“哎，泮荔，你睡了吗？”
没有声音。
肖欣等了等，见没有反应之后，便一缩身钻进了被窝。他睡不着，就胡思乱想：如今的人啊忌讳多了还是少了真难说清，穿白纱、扎白花、蹬白鞋、套白袜，依老人的说法那是给死人“戴孝”的伴相，如今却来了个大调个，还起了个说法叫：纯洁无瑕。哎，现在的女孩有几个能将身子“纯”到婚前呢？好好的眉不要，非得剃净纹它一道，脸就更别提，不管黑白胖廋，一马增白霜，老远望去倒也受看，谁知等卸了装，面目全非，垫鼻梁、垫乳房、垫臀部、割双眼皮……，女人什么地方都可以修改，女人是水做的，男人真是可怜又自私，保证得了上游无人洗过脚，保证得了下游无人牵马来饮水吗？女人是水，水是流动的，女人的漂亮本来就不属于一个男人的。男人就不行，男人化了装就不伦不类，男人是山，男人得靠挺才能立在这个世界上，男人没有才就得有财，不然就没有女人，为什么要女人呢？女人的脸蛋可以征服男人身上的财或才，男人身上的财或才为什么只是征服女人的那张破脸呢？……
肖欣无声一叹，调个身，守着那个守了多年的不腥不香的鱼闭眼睡去。
2
一早，肖欣和泮荔比往日晚起半个多点。
女儿小丹上学已经走了。
肖欣爬起来，懒散的叠着背子，晨起时间的推迟丝毫没有影响他的生活节奏，泮荔就不行，梳头洗脸，擦脂抹粉，忙的她心脏突突跳。
“今早吃饭吗？我去做！”
“吃个屁，都什么时候了！”肖欣不耐烦地说，有人敲门进来，肖欣猜不着一大早何人上门造访。
进来的不是别人，是那对新婚的小妇人两口子，丈夫是平良屯土生土长的庄户汉子，没上过几天学，连自己的名字写起来都很吃力，却有一身的力气、肯干。小妇人是北方人，一米六五的个儿，杏仁眼、短发，有一股学生的味道，是个高中生，为何远别故土下嫁到此，却无人知晓，小妇人和泮荔两人在那唠的正起劲。
“我妈说远亲不如近邻，拆了墙我们都是一家人，赵海外出干活不在家，往后免不了你们照应的，我叫宋艳杰，就叫我艳子好了。”小妇人说话很是利爽，一口整齐的白牙，眉眼很眉，小妇人见自己的男人站在一旁只是笑，忙使个眼色给他，赵海迟愣了一下，拿出烟，抽出一根递给肖欣，他自己从不抽烟。
肖欣借吸烟之机，瞅了几回小妇人，就想：这女人是见过世面的人，嘴很甜，很会办事儿，明知庄稼院的墙不可拆才说出拆了就是一家人的话，很会讨人喜欢。
这时，又有人敲门进来，是右舍玲玲的母亲余波，见屋里有人欲转身退出，被泮荔拉进了屋，给他们作了介绍，然后望了望墙上的钟，歉意的说不能在陪了，改日在唠，上班要迟到了，她在一个国营农场干临时工，小妇人俩口子也起身告辞。
送走小俩口，余波又跟肖欣进了屋，肖欣让她坐下，给她倒了杯水，自己也坐下点了根烟，坐在那儿吸，余波也低头不语，肖欣发现她眉宇间布满阴郁，心里不由得涌出一股说不出的滋味。
余波是平良屯数得着的，细条的身材，长长的披肩发，一双弯眉迷人的凤眼，很少修饰脸面，却更表现她与众不同的端庄和内在的美。男人是个体运输司机，常年很少在家，就是回来也呆不了几天，钱倒是挣了不少，可每次回来每天都喝的酩酊大醉，醉了睡觉也好，一醉就无法无天，好像是天地唯我，任其往来，很少听到玲玲她爸哄妇人的绵绵细语，而大多是责骂声，甚至是触打的声音，肖欣很为她不平，可那是人家的私事，别人如何过问的了呢？
余波比肖欣小一岁，他们曾相爱过几年，也曾有过浪漫的昨天，无缘的他们最后还是分了手，她常常思念那段日子，肖欣也时常为那段日子而仰望星空，心里充满关爱之情，所以，玲玲她爸不在家时，肖欣经常帮助她干些女人很吃力的活儿，每次都是有求必应，但