即使再过二十年，恐怕我都难以忘记那段时光，他仍旧保存最初的光鲜，永久的感觉不到“刚才”与“那时”到底间隔了多久，就像站在一场初雪之后的温冬，让人留恋那苍黄余音的末秋，而这所有的一切就仿佛就在昨天。我故作死板的伸着懒腰撑起双手，然后揉了揉眼睛，像是什么都没发生过的打起精神来，我在想那些支离破碎的言语为何就能让一个人哭的如此伤心，几乎到绝望。
或许是触到了她的某些东西，假若是灵魂的落寞。
夜里她一个人坐在屋外的板凳上，从我这里看去，感觉她还在为那些事伤心，这个是她的背影告诉我的。初冬的夜略显安宁，暗的月，抹带着闪烁的星，丝丝凉风，浮动着记忆伤痕累累的面容，可是，在这夜里，在孤单的北影里，谁又不能不去问候呢，哪怕是简单的，你好。
发觉我的靠近，像是走进一个硕大的迷里，变得是难以猜测，难以琢磨，心神不宁，我仓促之中，叫了声，“安宁”。
她回过头低声应道“嗯”。
“怎么一个人在这啊，看月亮吗？”
“没，算是吧！”
“什么没，又算是？还在为晌午的事伤心？”
“没，想一个人安静会儿，想一个人好好的想想，从西安回到这的这些日子里，我感觉到我像是一个孤单的人，我不属于西安，也不属于这里，像是至始至终在这两个地方画圆”
“其实你也不要把今天的事放在心上，他说你不属于这里，但你的确是这里的人啊”
“呵呵，我八年前就已经不是这里的人了，就如他所说，从我走出这个村子，嫁到西安开始，我已经与这个村子划清界限了。”她低声自嘲。
我在想这个女人究竟与这个地方结下了怎样的仇恨，在这冬日月夜里，显得格外冰冷刺骨。
安宁，不像她的名字，在我的眼里，看到的是一个迷茫流浪的灵魂，乃至孤魂野鬼。
突然间，我觉得这个女人很可怜，怎么城里的人也可怜啊？我不清楚也无法回答。她起身说，不早了赶紧回吧，外面冷。之后便转身离去，消失在黑色里，消失的无声无迹。
在这初冬的夜色里，那身影显得格外孤零，按耐不住让人伤心。
不远的屋子里传来一首安静的歌，我觉得像她一样，安宁，悲伤。
天空中那点乌云
已经逐渐散去
遗憾的是给心灵
留下了印记
不好的都已过去
幸好剩下回忆
我们无法知道未来命运
但要学会勇敢面对失去
我知道你此刻有多么多么的伤心
就在这关中谷地的渭水河畔，村子整日都笼罩在灰尘黄土之中，每到傍晚，被厚厚的乌云笼罩，就像一幅用灰色的颜料稀释后层层覆盖的风景画。饱含湿气的热风，顺着磨平干裂在整日烈阳下的屋檐缝隙不断地往房间里灌，感到闷热我不由得擦了擦脸上的汗水，像是烹煮着的红薯，冒着滚烫的火气。
就在这充满浮躁的黄昏里，一个女人回到了这个童年的梦里，在这石灰路上，她早已忘掉她在婆家所受的歧视和嘲笑，和以往一样，她每往前走一步都感到无比的亲热，尽管这天气不合人意的扫兴，可对她来说，这是多麽的珍贵，她眼里的一切都像是脑海里闪烁的镜头，勾演着曾经的故事，顽皮的童性嬉笑的孩提，她想起了那个送给她泥鳅的栓虎，她想起了老头让她骑在肩上去看社火————藏匿在心底的记忆如岩浆一般，炽热的烘烤着她的心，她很开心，至少现在她很开心吧！
立秋的关中平原上，暗灰的夜色里，人们都乐着串门谝闲，蹲坐在通风的老桥上，一帮女人围在一起，嘟嘟囔囔东长西段，我是很厌倦这些话题的，在我所居住的村子里从村这头到村那头，从谁家的后门到前门都是那些人的话题。
安宁又怎会想到这次回来却要面对着生死离别啊，而这些碎语早已经在这些女人之间传道着。
她推开那再熟悉不过的家门，她热切的期望立马看到大半年都没见的老头，她的亲爹，显然屋子里空荡荡的，灯也没开，在她的眼前是一片漆黑，她可能没有想到，对她而言，漆黑才刚刚开始。
“哥，我回来了，开灯啊”她朝里面喊了声。
在黝黑闷热的空气里，她听见有一个人从屋子里出来，脚步越来越近，靠近她像是要吞没她眼前的一切，没错是她的哥哥，从小一起长大的哥哥。
“哥，我回来了”
“嗯，回来就好，进里面吧”顺手打开了大厅里的灯。
在白炽灯的照耀下，这件屋子裸露出她记忆里的摸样，她不知道在梦里看到过多少次，她小时经常在大厅里玩泥巴，老头总是心疼拉着她去屋旁的水沟里洗手。记忆的焰火又一次被点燃，开出五颜六色的火花，多麽旋耀多姿啊!
而就在这时，当她的目光挪到靠近门东侧的墙上时，她那颗柔弱冰晶的心碎的完全，所剩无几，她看到的是老头眯眼平和的遗像，她似乎忘记的哭泣，脑海一阵轰鸣，周围的一切在此刻停顿，停顿在这个女子的身上，停顿在她呆死的眼神里，然后那嘶哑痛苦失声的悲伤喷咧出绝望的情感。
她最最亲的人，她的老头，她的爸爸，最疼爱她的人，她在这个地方唯一可以守候牵挂的人就此走了，永远都看不到摸不到了。
我理解并能感受到一个人失去亲人的悲伤，可是安宁的悲伤不仅仅是失去且永不相见，而是她唯一唯一的心灵住所不复存在并孤零漂泊，她怕孤单，怕没有依靠。
她恨她的哥哥，没能让她见老头最后一面；她恨这个地方，最后留给她的满是悲伤；她恨所有的人，在她走时窃笑八卦————
（三个月后）
她再次踏上这片悲伤的地方，她想送老头最后一程，老头已经离开一百天了，按照关中的风俗，她是可以回家去坟地哭泣的，看着突起的黄土堆，就在这黄土下，埋没着她最亲的人，想想就忍不住流下眼泪，她想她应该走后不会再回到这地方了。
这或许是她在这里的最后一个夜晚了！
我想她对这里已经毫无牵挂了，就如晌午她哥所说的，她已经与这个家没关系了，或许是她的丈夫所说的，城里与农村就此永久的隔绝了，没有任何干系。
可她不愿这样，她的恨纠缠在两个不同的地方，心灵变的孤寂落寞，就如同在这月夜冷风里那个孤单的背影。
“我像是一个孤单的人，我不属于西安，也不属于这里，像是至始至终在这两个地方画圆”她悲痛落寞，人最怕的不是失去那些物质的悲伤，而是丢失心灵落脚的漂泊。
安宁——
永远不像她的名字那样：