在第一篇日志里，你写到：一切都会消逝，能留下的只是记忆。而记忆是真实还是梦幻？它摸不着看不见，但它却又是那么沉重的铭刻在心……
在日志里，你明明写的是转，可是我仔细搜索过，查询过，根本找不到它最早的出处，我相信，其实，那是你写给我看的。
你果然消逝了。不打招呼，没有解释，没有告别。大年初二，照例是你们回娘家的时间。返程的摩托车刚开到龙会桥，你就说，停下，就是这里了！然后，你就象一片蝴蝶轻飘飘的飞到了空中，只是你落地的姿势不够优美，那么沉重的跌落下来。你的跌落也让我的心沉下去，沉到了无尽的深渊。在你妹夫的描述中，龙会，我听成了轮回。难道，你知道这辈子已到了尽头，着急去找下辈子的轮回吗？而下辈子，你还愿意遇到我吗？
新年里，你孤零零的躺在冰冷的冷库里，而我竟然无从知晓，还在和家人在KTV狂欢。那是大年初三的夜晚，而我们也不曾料到，2天后，又一场死亡也近在眼前，2011的春节，过得糟糕之极，灰暗之极。世事难料，难料世事啊，这是你曾经说过的话。人的一生，经历重大意外的概率那么低，三天之内，竟同时让我遇到了，我一下子有了两种身份，受害者家属、肇事者家属。这样突然，震惊的角色转换让我懵了，作为肇事者家属我还能清醒的面对受害者，而我却无法面对躺在冰棺里的你！我以为，你会是我坚强的后备力量，我想请你帮忙找交警，没想到交警正在处理你！春节，我奔波于医院与殡仪馆之间，身心俱疲。是我上辈子做了错事，还是这辈子不够贤淑？为什么苍天要惩罚我？给了我这么残酷的打击？苍天，它闭上了悲哀的眼睛，糊涂着把你收走了？
他们说，天妒英才。
你还不到40岁啊，正是人生最为辉煌的时候。你说，年后，准备和朋友去考察，然后再决定做点什么事。去年，你休息了一段时间，去贵州考察过，去T市也考察过，你初中同学W想让你在T市替他管理公司。你觉得人到中年，重要的是家人相守，不愿两地分居。给同学管理公司，也并不是入股，还不如自己另找它事。何况，父母在，不远游。我也支持你的决定。你有那么好的一个家，贤惠的妻子，乖巧的儿子，舒适宽阔的房子。你说，你知足了。你是个对生活淡然的人，愿意享受生活，闲了就和朋友喝喝茶，聊聊天，对物质享受，你没有过多的欲望。过去的你，为生活奔泊，太累了。
我却嫌你不够上进，小富即安。我憧憬上层生活，常常在超市买《家居主张》。看人家如何装修大气简单舒适空阔的别墅，看五星酒店的摆设。我说幸福其实很容易，5块钱就能买到。得不到，看看也是好的。你比我更简单，更淡然。你买了一套茶具，没事就呆在家里煮水果茶喝，然后一个人躺在客房的飘窗下，晒着阳光，阅读一本旧书。你喜欢在旧书摊上淘宝，我说，不卫生，还要消毒。你乐此不疲，或许旧书对于你，就象晒过的被子，暖暖的，有尘世的精神气，是前人生活的沉淀，有历史的味道。光想象旧书的主人，及它的流落颠簸就是一种生活乐趣。就连你送我的《现代汉语》，也是25年前的。你曾委托我帮你买一本旧的《周易礼记》，我懒得逛旧书摊，直接在网上给你邮寄了一本。你一定是失望的吧。
你走了以后，我路过旧书摊，看到《韩非子》《尚书》《礼记》《吕氏春秋》《元曲三百首》，竟然成完整的一套，我一口气全买下来了。它们都曾有怎样的主人？又有着怎样的故事？和你一样，也生活严谨吗？你说，要刘教授给你开一本书录，你想好好的看书。你是学政治的，业余又学了律师，在武大甚至考过了学位，只是你一直没有办回来。你说，律师这职业考的是良心，你不愿意违背良心做事，更愿意自己做点生意来得简单。
当时，我嘲笑你，要看书，还用得着要教授开书录啊？好比是姑娘都出嫁了，还把闺房打扮得花枝乱展做什么？你说我的话太犀利，太刻薄。我竟忘了，你原是个对生活严肃且认真的人。你对于读书有着与生俱来的爱好。多少次，你在电话中告诉我，你正躺在JF广场的草地上晒太阳看书。一个中年男人，在物欲横飞的现在，还能静下心来，肆意的躺在草地上看书，需要怎样淡然开阔的心态？现在想来，那时一段多么恬静的时光啊。你知道我也爱买书，老说，你给我带本书来看吧。我就给你带了《尘埃落定》。那是我极力推荐你看的。为什么你真的就尘埃落定了？
我说，网购的《周易礼记》是给你的生日礼物。你笑我的做作。为什么一定要说是生日礼物呢？不是礼物你也会珍惜。你美丽的妻子曾说，别人对你好一份，你总是回报以双份。
我为什么竟不知道呢？也许，我也是你旧书中的一部分。因为，在20多年前，我是你年纪最小的女同学，你一直当我是妹妹，曾在一起走过了年少无猜的时光。
是因为“旧”而珍惜吗？而我的“旧”几乎要丢弃。20多年前的日记，就搁在床头柜，几次想要烧毁。不期而遇你后，我翻阅其中的一本日记，竟有7处提到你的名字。只是，除去你，中专时代一直是我想要遗忘的灰暗时光。你走之后，翻阅其他的2本日记，居然处处提到你。当时我给你设计了5种称呼，为了安全起见的XXX，为了以示尊重和敬佩的X君，为了纯纯的思念的DEAR兄，还有LSZ（刘桑梓，只有4个人知道这名，我称自己是四分之一），及以示信任的X兄。在你走之前，我全忘了还有这些事！你当然更是全然不知。憾哉啊！
买的5本旧书，一直放在书房，本准备清明烧给你。可是，清明我又打了几个不该打的电话，因此招来一顿责备。我准备找个伴去看你，没想到伴给我惹是非。尘世太复杂了，人言可畏，也许，你也厌倦了这纷杂的人世？
我深知，怀念不在乎形式，形式不过是做给活人看的。看到表哥碑前青翠的雪松，也想给你栽。但你们湖南的规矩太多，谁敢轻举妄动呢。不欢迎我给你扫墓就不扫吧。你轻飘飘的走了，而我们却要艰难的活下去，应该为活着的人考虑更多，你也会这么想的，是么？
年少时，你给自己取名刘桑梓。意思是留在家乡。落叶归根，你对家乡的热爱超过我的想象。知道吗？你走了后，英在家里整理你的遗物，居然找到两封我当年写给你的信，当时对你的称呼果然就是桑梓。那些信你竟然保存了20多年。我以为你一离开，记忆也随之离开，再也找不回回来的世界。
重逢我后，你发给我这样的短信：今天快乐是