苦楝花开的时候，就是五月中旬了，天气渐热了，离学生毕业也近了。
毕业是让人兴奋的，离别又是令人感伤的，当年的我就是在这样的兴奋与感伤中完成了学业，来到了保定一中，做了老师，认识了苦楝花，也自此有了一种浓得化不开的情愫。
每到五月苦楝花开的时候，都会记起那些毕业了的学生们。仿佛彼此心灵有感应似的，在这个不是任何节日的日子里，他们会发来一些信息，说着一些感慨的话。也许是因为记起了在经历了一个热烈而又浓艳的春天之后，一中校园里似乎沉寂了许多，却突然有一天嗅到了浓郁的香气，然后我带他们去指认苦楝树和花的日子。有了这苦楝的花香，我们便可以愉快地度过接下来的日子，迎接夏天凤凰树的满树花开，然后是金黄色的秋天，然后是雪白的冬天……我们对未来有着那么多的憧憬！
前些日子，远在杭州的同学打电话来，告诉我她要结婚了，真的很为她高兴。毕业七年来，经常联系的同学中，大多是没结婚或结了婚却一直过二人世界的人，她们有的读了研，又接着考了博；有的工作了不满意，又去读了研；有的跟着丈夫跳到了北京、上海等大城市；像我这样老老实实呆在一个小城的中学里的倒不多见。有时大家聊起来都说奇怪，像我这样的当年的“激进主义者”最不像有这种“踏实”行为的人。我自己也觉得奇怪，后来才慢慢明白，每当我决定要走的时候，总是遇到让我舍不得离开的人和事，第一届学生让我决心等到他们毕业时再离开，然而还没等离开，第二届学生就又让我舍不得弃他们而去，如此几番之后，我就觉得自己好像应该在这里等候，等着那些上天安排的缘分到来。就像那些苦楝树，年复一年地发芽、开花、结果，而我，已经离不开一中。
我不能前去参加婚礼，便拜托在杭州读书的学生代为祝贺，学生回信说：“我办事，你放心。”我笑了，确实是这样的。后来接到学生的回信儿说他受到了贵宾的待遇，同学来电话说：“真羡慕你有这么好的学生，他在礼物上附的贺词，我让主持人读了，所有的人都很感动，这让我的婚礼很特别，是在你的授意之下写的吗？”我笑了，谁让他是我的学生呢，知道我的心思，我只不过交代“把事情办好，那可是我最要好的朋友”。
晚上值班，苦楝的花格外浓郁，伴着这花香，我给同学回信，说一中的苦楝花开了，非常的香，同学说她闻到了，从我的字里行间。
又是伴着这花香，收到一个学生的来信：“老师，一中百年校庆在什么时候啊？我想回去参加庆祝。”我回信说：“还早着呢，到时我通知你。”心里却在想着：大概，一个远方的学子对母校的惦念和深爱就是百年一中最喜欢的贺礼。
学生又发来短信说：“老师，我突然想起了一中的苦楝花，想起了你。”我无需回应，这样的时候，我们都知道彼此的心情——只要你是一中人，你的心就永远离不开一中。