王者的孤独，就是纵然高山流水弹尽，弦断也无人再听。此刻，让我用笔尖，走进你的内心。
——题记
我们的朋友很多，但真正懂我们的人很少，这或许是我和他唯一的共同点。我从未奢望凭一面鱼纹铜镜架起两千多年的时空让我对他作一次长情的告白，我只想留下一点点有关他的回忆，仅此而已。我在《汉书》中寻找他的足迹，霍去病，这个被我念了无数次的名字，在我一笔一画写下他的功绩中，缓缓浮出水面。
是役霍去病居功最伟，按其此时年十八为侍中，此次随大将军卫青出征，以为骠姚校尉，骠姚者劲疾之意，言其强劲疾捷也。此次率轻勇骑八百，离大将军本部数百里赴利，斩首捕虏二千二十八级，擒匈奴单于相国当户单于季父罗姑比，斩单于大父行。霍去病以此次之大功，故武帝取“勇冠三军”之意，以二千五百户封为冠军侯。
白话文太温吞，不足以令人热血沸腾，所以，我选择了文言。我尝试着用带了重重杀伐之气的文字，总结他的辉煌，用心去感受他所经历的沧桑。黑夜中马蹄轻扬，他白衣墨发缓缓而来，剑眉星目，丰神俊朗。
元狩元平，匈奴以数万骑侵入上谷，杀数百人而去。明年春三月，汉以霍去病为骠骑将军，率万骑出陇西，过千余里。匈奴被歼者甚众，霍去病遂率军长驱追击，转战六日，擒单于之子，斩匈奴折兰王、卢侯王，擒浑邪王之子及休屠王，获虏首级八千九百六十级。汉武帝增封其二千二百户。此种长驱深入之势，开中国战争史上先例。
是年夏，汉再遣霍去病公孙敖等数万骑分两纵队夹击匈奴。霍去病军出北地后渡黄河，过甘肃青玉湖后进军击杀祁连山匈奴，同时向西驱逐羌兵，遂打通河西走廊，霍去病此击擒匈奴单桓、酋涂、稽且等共五王，及单于妻室子女共五十九人，及相国、将军、当户、都尉六十三人，其投降者二千五百人，斩首三万二百级。汉武帝增封其五千四百户。
这就是我爱的男人，四年前我初见他名字于史册，倾慕之情便溢满胸怀。这四年，再没有一个人带给我如此强烈的震撼，超越世人所想的男女之情，我爱他，不过是因为我懂他。
元狩四年夏，汉武帝下诏，漠北与匈奴之大决战，霍去病率五万精骑出代郡北上，不带粮食，轻骑急进，与匈奴激战后凯旋而归，计此路汉军北出代郡约两千余里，斩单于近臣，擒三王、将军、相国、当户都尉共八十三人，斩首七万余级。武帝封霍去病为大司马，增封其五千八百户。
这就是我爱的男人，他并不会温柔地吻着你的脸颊在你的耳边说着绵绵的情话，他亦不会十年寒窗蓄势待发只为有朝一日君临天下。他只能默默地为国家为百姓付出鲜血，在大漠中沉沙鏖战，任凭西域的烈风吹乱他的长发，刀剑在他身上划下伤疤，鲜血染透他的盔甲。他却只在无数道艳羡和嫉妒的目光下杀出重围，不理身后士兵们响彻云霄的“大汉战神”的欢呼，他只对面前的汉武帝和帝王身侧如花似玉的公主淡然一笑，单膝跪地：“匈奴不灭，何以家为？”
我叹息他终身未娶，也许是因为从未遇见懂他的女子。世间有几人知道受降城上如霜月色下他棱角分明俊逸无双的脸庞早已不复当年十六岁从军初生牛犊不怕虎的模样。世间有几人知道他即使运筹帷幄，精心布局演练过一千次，纵身上马时掌心的冷汗仍浸湿了缰绳，是啊，越赢，就越怕输。世人都只道他跃马临风，浴血杀敌麾旗下，仗剑倚天荡狼烟，而我透过汉五铢的方孔却清晰地看见他目睹并肩作战的好友们相继倒在匈奴的铁蹄下时，他赤红的双目攥紧的拳头愤怒的痛吼。
真正懂他的女子，不因他的不败神话而倾慕于他，而是在看清这样一个优秀的男人肩上背负的一切后，由衷地折服。他时大将军卫青的外甥，他的姨母是大汉皇后卫子夫，所有的人都对他毕恭毕敬。但，他不想过这种奢侈糜烂的生活，他看着汉朝通过和亲和奉送大量的“陪嫁”的方式买来短暂的平安，他，不甘心。男儿志在疆场，他要上阵杀敌，以武力征服那些蛮夷，雪大汉多年屈从之耻，而不是……未央宫中，锦绣花丛，夜夜笙歌。打通河西走廊后，他深知前朝与后宫牵一发而动全身，为了他的皇后姨母，太子表弟，他，只能赢，不能输！
天妒英才，二十四年，不够他问鼎大漠荒原。我常常想，是不是因为他的双手沾满了洗不尽的鲜血，所以要用他余生的寿命来折罪。午夜梦回时我却又侥幸他逝时正当风华，未经历兵败之辱，为参与朝堂上的明谋暗斗，未为争荣宠头破血流九族尽诛。
这就是我爱的男人，等他红尘梦醒一刻，希望他记得，曾有我这样一个小小女子，自诩懂他很多。似水的年华里，也曾为他驻足停留过片刻。