赣西丘陵中的一个小城，是我的家乡。那里长着一种草本植物叫紫苏。桃形的叶片背面是紫色的，所以叫紫苏。江西话发音常会说成“紫思”。
我生下来母亲没有奶水，就找了一个奶妈放在奶妈家带，一岁半后，断奶了，又找了一个保姆，母亲叫她老吴，连我都管她叫老吴，因为母亲不让我叫她其他的称呼。我就放在保姆家带。5岁以前我没有和母亲生活在一起。
不知道儿时离开母亲的孩子是不是都会特别胆小。我从小内心充满了恐惧，白天不敢一个人呆在房子里，不敢一个人上厕所，晚上常常会被各种恐怖的想像惊吓得睡不着觉。在奶妈家里的生活是没有记忆的，在保姆家生活的记忆常常会一个小片断一个小片断地出现在脑海中，不连贯，就象是一个个的梦境。
在保姆家最快乐的记忆是吃紫苏豆。
紫苏可以入菜，也可以入药，它的药用功能之一是治疗妇科病。在我的记忆中，老吴的身体非常不好，脸色蜡黄，常常唉声叹气。乡下的郎中给她开了一个方子用紫苏和黄豆一起熬汤，每到煮紫苏豆时，房间里就会弥漫着一股浓浓的紫苏气味，熬好后，她喝汤，把煮得鼓胀的香气扑鼻的紫苏豆给我吃。她把紫苏豆装在一个小碗里，放在我的面前，我用小手撮着吃，味道香甜。以后无论走到哪里，看见紫苏就会想起紫苏豆，想起老吴。
在记忆里，老吴家就她一个人，也没有男人也没有孩子，估计是个寡妇，这大概是母亲为什么请她作保姆的原因吧。现在算起来那时的老吴大概是四十岁左右。晚上老吴带我睡，那时经常会做恶梦，梦见有一个黑影站在蚊帐的外面，一动不动，有时还会撩开蚊账伸手进来。常常会吓得蜷缩成一团不敢喘气。这些在儿时的记忆中就是梦境，而且没有很连贯的情景，只有黑影，蚊帐，还有起身悄悄出去的老吴……
老吴的病没有因为吃了紫苏豆而好转，但她仍然坚持不懈地吃，在保姆家的几年中，我就经常有紫苏豆吃，而且经常吃了紫苏豆后，老吴就不再给饭吃了。妈给的工钱保姆都拿去吃了药，妈交给老吴给我吃的粮食等等，老吴都悄悄地在夜晚时拎出去送人。老吴把生的番薯削削皮给我吃，或者放在大锅里煮熟了给我吃，妈每次来老吴都说：“这孩子有积（疳积），不吃饭”，那时的我长得又黄又瘦，肚子胀得象只小鼓，妈给了一些打虫药，送了一些米还有一些当时都是比较好的东西交给保姆让她给我吃。
后来，大概母亲听说了一些什么，就把我接回家，把老吴叫到家里来带我，母亲工作很忙，经常家里只有老吴和我，老吴就会把米缸里的米舀出来放在她外衣两个大口袋里，然后就翻箱子，看着里面母亲的漂亮衣服不停地惊叹，时不时的还会将小件的我的衣服塞进她的衣服里面。但在家里我不太喜欢的是，老吴再也不煮紫苏豆，我也从此再没有吃过紫苏豆。
老吴的病终究没治好，在我十岁那年她死了，从此再也没人给我做过紫苏豆，曾经告诉过母亲说紫苏豆很好吃，她告诉我，那是药，不能随便吃。
