突然，觉得熟悉的面孔也变得陌生了，预备的话咽在嗓子里了，说不出来。于是，留下一个似乎只有我们自己才会理解的表情离开了。后来，母亲责备我说，看到叔伯、姑姨，我怎么不叫一声。是的，我应该叫的，可是，我——
独处的时候，我就在想，到底是谁改变了这一切。才离家半年，而一切怎么会变得这么陌生？一个在外面总闲不住的人，回家了，哪里都不想去，甚至，什么也不想说。真的，只是，我们因为我们上了个大学，对家乡的一切，没记忆了吗？还是，我们把这梦绕的家乡想的太过美好，而真实的、繁芜的生活我们便接受不了？还是，这里的人，这里的事，真的就那样在我的眼前老了？如果不是，他们怎么会那么理解我留下的那个微笑，报以我同样的心情，那里面有太多的不言而喻。
记得，最后一次离开家的时候，正是夏季水灾频发的时候，一百多年不见的大水从那狭窄的河道顺流而下，河岸的人们只是看着，无可奈何。或许，这是命运之神另一次不怀好意的玩笑。我离开家的那个上午，有个不是很熟的亲戚在我家抱着我母亲哭，隐约间知道是因为不争气的女儿离家出走了，又加上雨水，家里才盖好的房子也没有了保障。可是，最后才明白她抱怨的是十几年前命运的不公，她压根不该嫁到这里来，不然就不会发生这些……我想，或许吧，把一个悲剧发生的原因追述到十几，二十几年前，甚至上一辈子，似乎痛苦真的可以减轻些许。
离开家了，在学校，以为可以忘记那些惶恐的、不安的神情。最后才发现，自己根本做不到。那凌乱、坍塌的支离破碎的事物总会在不经意间闯进我的生活，钳住的思维。有时候，自习的时候，也会想，这么久了，我的家，该是什么样子了？那宽敞的混泥土的公路是否已经还原，如果那个工程太大了，那么乡亲们那绝望、惶恐的眼神是不是该消失了，毕竟，时间是愈合伤口最好的药。心念，那个在别人的眼中破败不堪的家乡，总是希望，在我再次回家的时候，它会给我意想不到的惊喜。
如我所愿，秋冬更替，辗转又回家了。
那条蜿蜒的混泥土公路被嫁接式的衔接的恰到好处，看到仅仅几个月的变化，感动油然而生。在那个时候，真的以为世界上的一切都可以回到过去，变到原来的面貌，而我是那么相信这一点。
初回家的那些天，总是感到不习惯，总觉得少了些什么。究竟少了什么，却不是很清楚。真切的感受到的，只是这个冬天格外的冷，冷的哪里都不想去了。静静地，一个人，在等，却不知道自己在等什么。那么不安分的人，突然间这样安静，真的觉得一切在不经意间真的就那样子变了。
这些天来，还是有好几家喜事，于是，父亲的生意就很忙，为那些要出阁的姑娘们的父母预备嫁妆。这样母亲也跟着忙起来了，而弟弟似乎也懂事了不少，后来才听说，父亲也准备给他娶媳妇了。听到这些话，我并没有多么讶异，我知道，这就是命运，在这个村庄里，一切似乎都被安排好了，我们并没有挣扎的勇气。转头，看看，在我的记忆里的毛头小孩，突然间就长大了，像个男子汉了，也准备担当起一个家的重担。
晚上，一家人，围着炉子，我笑着问父亲，弟的事，是不是早了些？父亲没有言语，我知道这意味着什么。母亲说，现在的好女孩真的不多了，提前给他找一个比较放心，你们大的都还在上大学，我们就不但这份心，就他小些，我们的给他找个好媳妇，那样，你们以后回家，就不用受气了。听到这些，心还是颤一下，他们操劳了近一辈子，愿望，仅这么简单。
我一直认为，自己比他们把这个社会看得真切一些，才明白，原来，最看不清的才是我。如米兰·昆德拉所说，这就是生命的不可承受之轻，这个社会媚俗的无可遁迹，而我们却只能在这个圈子里生活，按这里的规则去找寻自己想要的幸福，不管以什么样的方式，都要对自己负责，这便是幸福的潜规则。
有时候也会想，如果在四年前，我没有那份倔强，没有那份不认命的执念，我是不是我还是原地徘徊，走近这祖祖辈辈信仰的圈子里？那时候，我家的们可能也会被媒人来回的走些圈，而我那最亲爱的人也会为我终找到归宿而举杯痛饮？而我自己也会在这里安安分分的过自己的一生，一个好女儿，一个好媳妇，一个好母亲，便是我人生的整个价值所在？我不知道，或许，没有机会早些见证的事情，在我们的想象中总还是有那么些神奇的色彩，没有经历过，谁又能说的清楚那种生活方式更接近幸福呢？
最好的姐妹，也为了所谓的生活，离开了学校，在我还觉得自己不懂的怎么生活的时候走进那婚姻的“围墙”。一直以为婚姻，真的如钱老所言，是一个漆了金的鸟笼，里面的鸟想进出，而外面的鸟想出来。而悲哀仅在于，外面的鸟总是看不到里面鸟的生活。男友给的信息里说，我那姐妹真是个痴情的女子。转头，我分明看到了她那令人心悸的无助。我懂，他们并不是旁人眼里苦命的鸳鸯，只是生活的弃儿。
那晚，我们在一起说了好些话，婚事在即，她却哭了。开始不懂，后来才知道，原来，在她男友缠着她的半年里，那时的她是最茫然的日子，若身边有个别人，她也许就不会退学；如果她的母亲会拦着的话，她也不会走的那么决绝。是生活，让她心寒，只想要找个人取暖，而他正好在那个时候出现，几次偶然的结果。突然，就想知道，难道爱真的只是天时地利的迷信吗？只要在最恰当的时候，给心爱的人一个依靠，甚至一根稻草，便就会幸福到老？弟是这样，好姐妹也是这样，可这又说明什么？
原来，这些村庄，缺的正是改变的勇气，缺的正是没有时间看清自己内心的渴望。于是，老了！而我，这个圈内人抑或圈外人，总有那么一天，是不是还是会累了，老了，像所有人一样，像所有人期望的那样，老去，却仍然还是一副很幸福的模样。
