天气：阴
公历：2009年8月31日旧历：7月12日
全天，是一个阴天。计划是跟我的同学和同事去参观他的初中同学办的一个食品加工厂。早上7：15分从绵阳的一个宾馆出发，车在城里绕行，在永兴开发区接上肖欧（音）。本文的主人公。我们赶往北川县。从开发区往安县出发，到安昌镇。安昌镇原是安县的县城所在地。沿途看见很多板房棚屋，是灾民的暂住地。这是链接安县、北川的一条大道。在当地叫彩虹桥的地方，顺安昌江（当地的一条小江）车拐进开茂村，（北川是山东对口援建的县，在公路两旁，有表示感激的标语，据说山东有十万建筑大军在援建。）大约1.5公里，到了一个原来的废弃小学，就是北川羌族自治县强妹子食品公司新厂。主要生产野鸡、野猪及木耳等风味食品。老厂在另一个很偏僻的镇上。该公司占地近20亩。车间已经建成，在打地坪。只是今天下雨。工人在休息。这是一个后边是工厂，前面为农家乐，公司前面是一片山林，拟在山林里放养鸡和野猪，供客人参观的基地。从图片可以看出，这是按羌族的风格修建的建筑。
肖总告诉我们，中央电视台7频道已经他们联系过，国庆左右开业时将到现场采访。据悉这是北川受灾以来第一家恢复重建的企业。当地的信用社已经同意贷款100万给予支持。
离开公司，我和同学联系上赶往安昌镇，我的同学去年11月在这里经营建材，主营瓷砖。我此行主要是拜访他，看在北川能否有投资的机会。通过交流，探讨了自主创业的一些体会。另一个在安县黄土镇上班的同学赶到，同学请吃饭，此时我们在等本文的主人，肖总和他的爱人。边吃饭边等，他们终于来了，同学赶紧加菜。此时我们谈起了地震。不谈不知，女主人叫涂蓉（音），羌族，男主人汉族。在5.12大地震中，他们14岁的女儿，（她的女儿成绩特好。在北川中学被埋。）家中共去世4人，爱女、父母和哥哥，另有24个亲人逝去。在她的脸上，是坚强，但遮不住的是悲伤，我们没有打断她的讲诉，不时她还用手挥舞一些动作。
北川之痛涂蓉的舅舅曾在北川公安局工作，已经退休。当大家谈起可否进已经封城的地震现场去祭拜的时候，涂说正好想去给女儿烧纸。经过联系，说可以先到县城后再联系。
于是我们共八人，乘两辆车出发。沿途可见地震造成的泥石流。安昌镇距原北川县27公里。沿途经过有名的风洞、羌族古寨和擂鼓镇。
北川之痛
靠近县城的一个路口设置警戒线，有武警把守，必须凭老县城身份证方可进入，所有游人一律劝返，女主人出示身份证，讲清是去看看逝去的女儿方准我们进入。到北川中学旧址，已经不能进入，从四周的山体看不出异样，原来北川中学在地震时是沉陷下去的，很多学生被埋。包括涂蓉的女儿，她的亲侄儿当时上课在一楼，万幸跑出。但她的女儿在五楼就没有这么幸运了。这个学校的学生几乎遇难。
北川之痛
通过联系，终于获准我们进入。我们买了香、蜡、纸钱，进入的一公里山路据说当时全部被滚落的山石阻塞，并且拱起来很高。在山湾的高处，专门建有烧香的地方。我们停车烧纸祭拜。我开始用手机俯拍老县城全貌。我专门拍下肖、涂夫妇烧纸的情景。泪水在眼眶里。每个人都点香、烧纸。涂蓉边烧纸边念记自己的父母、女儿、哥哥。下山无车是不准进入的。我们将车慢慢的开进县城。下车后开始听涂蓉介绍震塌的相关单位。城里可见有少部分人在烧香，祭奠；陆续有车辆开进。北川是一个小巧的县城，安昌江穿城而过，四周山势挺拔，风景优美。由于地势的原因，各个单位都挤在一起。笔者用手机一一拍下相关的残砖断楼。据悉当时涂蓉的父亲等正在召开保护羌族文化的一个研讨会，可叹参会者和工作人员全部遇难。我们前行，来到了涂蓉自己的三个门面，羌妹子实业公司门市部。门市还完好，只是这栋临街的楼上部已经撕裂。途中有“四川省纪念5·12特大地震一周年”的纪念牌坊。应当是5.12一周年纪念时设置的，牌坊上布满黄色的花朵。尤为让我们感动的是曲山中学被掩埋处那不倒的国旗！4：10分，天开始下雨，我们冒雨前行，但10分钟后，雨停。在唯一的通往汶川的大桥已经被震断，我照下不少的照片。河水在流淌。绕行的小河啊，可记得去年5月12日这里发生了举世震惊的大地震啊，多少同胞殉难。
北川之痛
我们看着这一片静静的土地，不少楼前已经长出杂草。周围的山体滑坡，大多数还是原状，少部分已经长出新草。一些楼前有飞滚的大石。
后来我们转到后山，从远处看去，下面是一片碎石组成的平地，这就是当初的一幢幢楼房啊。下面埋了多少同胞和生灵。
北川之痛
车返回时我们再回望了一眼老县城，这里将建立地震博物馆。据悉汶川映秀镇和和青川的建地震遗址现场受今年泥石流的影响，原貌已受较大程度的破坏。
归途，我们来到擂鼓中学，这是济南军分区援建的学校，据说投资近2个亿；学生们正在上体育课。这里一排排的板房并立。愁容还没有完全从这儿的人脸上消失，尽管都是外来人在经商。我们在“卓卓羌寨”停留，看这些保护羌族文化的建筑。
北川还是大禹的故乡啊。大禹治的了水，可地震带上的北川遭此大难，是大禹不能设想的啊。
涂蓉说，她在县城的熟人都遇难了，如今只留下她一个人。自感很孤单，都找不到朋友说话了；以前还更坚强，现在一想起小孩和父母，就心酸；她还是万幸的，5月11日，在北川感冒输液的她，因爱人肖欧的坚持要回德阳，才幸免遇难。肖说当时他心里总是很慌，所以要求要走。涂的哥哥是县医院的医生，还说好要给她治病的。
谨以此文，纪念涂蓉的28位亲人；
谨以此文，纪念在大地震中逝去的2万多北川同胞；
谨以此文，纪念在汶川大地震中逝去的所有同胞。
逝者已也，愿他们在天堂安息；
生者保重！愿我们更加坚强！
希望北川羌族自治县羌妹子实业公司兴旺发达！
