清晨，一缕曙光透进我的宿舍。我从床上起来，妻的信息也随之发进我的手机，一行熟悉又亲切的文字出现在屏幕上：“西，起床了吗？别忘了喝水。”洗漱完毕，捧杯喝一口热水，妻的温情随着热气在我的身上升腾，温暖了我的全身。
成家后，妻把我的日常生活管理得井然有序，饮食起居全按她的既定方针执行，基本上用不到自己化心思动脑筋。我家与单位路远，上班时间都住在单位宿舍，妻就经常提醒我要注意冷暖，尤其是喝水计划，总要我不折不扣地完成，每天早晨都要发一个督办信息。
水是妻为我送来的，是当地最好的山泉水，为了取水，妻也是颇费心机。
我所在单位供应的是自来水，水质尚好，只是由于水管老化，出来的水常有铁锈漂浮，烧开后还时有腐气，妻要我和家里一样喝山泉水。单位里用电包干，我空调开得少，电费用不完，烧水用电在指标内，只是我嫌取水麻烦，对妻的建议犹豫不决。妻好像看透了我的心思，要为我专程送水来。妻的娘家在我单位附近，妻说自己反正要经常过来看望爸妈，取水也是带便，送水任务包了。
第二天妻就开始行动了，先是上街买水缸，准备装水用。历时一个上午，买得一口白底蓝花图案的瓷缸。瓷缸盖掩在缸中，整体看上去古色古香，像一件工艺品，很有观赏价值。单位同事看见无不称赞，说我有眼力，殊不知全是沾了妻的光。
几天后的一个中午，妻约了一女伴驱车赶来，跟我说去取水了，地点在一山岙。妻还顺便把我宿舍里的衣服被褥带去洗。下午天有点黑了，妻才返回。水取来了，衣服也洗好了，妻的脸上却是青一块紫一块。原来取水地离我单位有五六公里远，哪里有不知名的飞虫，妻在洗衣时，这些飞虫误以为妻占领了他们的地盘，群起攻击，妻抵挡不住，除了脸上被咬，手上、脚上也是多处遭到侵袭。妻皮肤敏感，最怕蚊叮虫咬，当即起疱，虽拿出随身携带的药来涂擦，仍奇痒难忍，皮肤被抓破发炎。入秋以来，妻多次仍遭飞虫袭击，这下更是伤痕累累。更不妙的是，妻她们回来的路被数棵山上倒下的大树挡住，没法通过，差点被困山上，后披荆崭棘，终算绕一条陡峭山路出来，手脚又被划破多处。
我对妻说，下次我自己去取吧。妻说下次穿厚一点衣服就不怕蚊虫了。在一个周六的下午，我和妻一起去取水。小车在省道线转弯进入机耕路后，一路颠簸，只能以十码左右的速度推进，有几处路窄，车轮一半悬空在外，稍不留意车就会滑下路基，还有掉下深水沟的危险。这取水之路实属不易，我暗暗为妻感到担忧。可我知道妻是个说到做到的人，决定了的事情就一往无前，任何艰难险阻她都会勇敢地去克服。
七转八弯过了机耕路，我们来到取水的小山岙。走出车门我顿觉神清气爽。小山岙三面环山，周围松柏参天，鸟声啾啾。“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”唐朝诗人王维的诗句是这里的真实写照。远远看去，一股股山泉从山腰中流淌下来，那涓涓清凉的细流冲开荆棘的羁绊，摆脱藤草的纠缠，突破了山石的阻隔，喧嚣着从山间奔出，似乎在迎接着远道而来的客人。我想，正是它经过了这些艰难险阻，它的水质才会甘冽、清甜、纯正；它尽管细小，普通的不能再普通了，但“夫唯不争，故无尤”，不论昼夜、不分四季，一直在不停地流淌，身躯在流淌中渐渐地壮大，力量在前进中不断地增强，最终汇成激流，聚成江河，一直流到理想的大海里去。我忽然觉得，妻好像这山泉性格，柔韧、坚强。看我久久地沉思，妻说：“等你退休了，我们也找个有泉水相伴的地方住，让你每天都能看到小溪，喝到泉水。”
水有了，妻特地为我新买了一个玻璃杯和一只紫砂壶。玻璃杯放在办公室用，紫砂壶放在家里喝。玻璃杯是一个大型企业生产的，不锈钢盖锃亮生光，杯体双层浑厚又晶莹剔透，镶嵌的三条竖线把整只杯衬托得豪华大气。紫砂壶妻从老街买到的，妻说是受一个老师的启发，那老师整天捧着一个紫砂壶喝茶，如今八十多了耳不聋眼不花，又说茶壶靠养，用得越久价值越高。捧起紫砂壶喝，我感到一种放松，一份惬意，世间利禄来来往往，红尘滚滚炎凉荣辱，惟有淡泊，才能宁静，才能对人生做最深入、最细致、最独到、最有价值的品味。
硬件达标了，妻对我喝水的软件指标是每天八杯，还列举喝水的种种好处，如饮水是开门七件事之一，乃人生必需品，有利于体温的调节，促使体内细菌病毒迅速排泄等等。最经典的一句是，最好的饮料是白开水，这话把白开水的作用推到了顶峰，似乎白开水涵盖了酒的浓列、饮料的甜淳和茶的清香。饮水成为我生活中不可缺或的一件事，有时我出门办事，带茶杯不方便，妻就为我准备了几瓶矿泉水，总之一天都不能停水，还要保证每天的水量。
水是生命之源，人体一切的生命活动都离不开水，水给我带来健康，使我有旺盛的精力投入工作。水清清白白，没有一点沉积，不追求外表的绚烂和斑斓，固守着本真。妻走进我的生活，给我一颗纯净的心，同时也带来纯净的水。品尝着这纯净的泉水，使我远离不健康的颜色和味道的诱惑，倍感妻的体贴，倍感家的温暖，我在心底里默默地对妻说一声：“妻，你辛苦了！”
