（一）当你想我的时候，就是我想你最深的时候
杯盏交错的瞬间，坐在对面的男生笑吟吟看她：我知道你记忆里面有一个人，我曾经在丽水见过一面。
心里，早已没有心动的感觉，何况如此遥远的记忆就算记得，那时光，瞬息万变，二十年之间，从前与曾经，就算记得，又能如何呢？曾经探问过他的消息，不知道，会不会到达他那里。如果，年少时，那些恍惚的情绪，那些偶尔的对视与凝眸，真的曾经有过什么，在那么久远的隔山隔水里，也一定已经被对方淡漠。不是一个死死纠缠的人，更何况，真的什么也没有说过。
只记得，有一个晚上，在休息的瞬间，过了子夜了，他突然挥手灭了桌上的烛，满屋子泄下了一地的月光。以至于后来，每个有月光的晚上，她的心里都要轻轻地一动，这样的时刻，他会在哪里，会不会这样地想起。
她是如此孤单，总是一个人，站在台阶上，听着空中飘渺的歌声，无关想念，却屡屡忧伤。他们通信，聊些什么，似乎已忘。圣诞节的前几天，突然收到他的贺卡，卡上的文字：当你想我的时候，就是我想你最深的时候。他，只写了三个字，没有称呼，没有落款。对于曾经的记得，他用如此鲜明的表达来告知，让她内心的感动泛滥成灾。可，年轻的她心里，如此惶恐不安，年少，可以轻狂，可是终究，她的那个时代，那个年龄，情感仍然是一个少女最惶惑与无知的朦胧等待。便是这样的记得吗？她再也没有回信。可是，这三个字，刻在她心里，如此长久，后来，后来，虽然没有后来，却影响到她对男友最执着的要求，一定要有智慧，一定要沉潜，一定要记得。也许，终于还有一句话，一定不要说出来
03年，她还是孤单一个人，总是泡在网上，有一天她打开电脑，突然听到这首歌，
“后来我总算学会了如何去爱
可惜你早已远去消失在人海
后来终于在眼泪中明白
有些人一旦错过就不再
……”
她一个人，沉陷在记忆里，慢慢泪流满面。有些爱，只能是曾经，只能放在心里，就算说出来，因为彼时彼境，也不可能有继续。所以，在人的一生里，总是在失去，总是要想起，总是要忘记。爱的体验越深，忘得越慢，痛的感受越强烈。穿越时空，穿越岁月，在生命的某一个瞬间，突然一击，让你忘了不再年轻，忘了车如流水，忘了旧欢如梦，依然放纵了泪水……
（二）假如在你的心中放进一首诗是不是可以沉淀出所有的昨日
这一生，可以忘记所有的夏天的夜晚，却不可能忘记二十岁那年的那一个。
那件粉色的彩衣，是她少女时最美的一件，一层层叠着，如荷花一样，走起路来，有些衣香。她是如此清丽的少女，大家说她是一个仙女一样的女孩儿。她谨守着父亲的叮咛，在校园的小路上，永远是衣袂飘飘，却不发一言。
却不是说，她并不懂得。
放在抽屉的卡片，楼下男生的口哨，半路突然被塞了电影票，或者传言里某人的喜欢……她只是当作不懂得。因为她始终相信，青涩的果实，不如不吃。
只是，每次，他的来信，她都要认真地去读，去复。她不知道，他们之间，是不是有可能是一场真正的恋爱，说到底，也许她是一个理智的人。她不想自己的恋情开始于有始无终。相对于那么多大学里的恋爱，那种明知没有结果，却一路同行的方式，她显得多么另类。以至于后来，她笑谈，最后悔的一件事，是在大学里没有开始过一场恋爱。
可是，内心里的波光山色，是她自己藏着，不让人看见。
大学终于毕业。他约她到小河边，拥着她，一个如此青涩的吻，让她快乐而心慌。可是，他终究没有说未来。她知道，他那样的家庭出身，那时的如日中天，不可能接受她如此平民的爱情。她是清高的女子。终于不说再见，他被安排异地工作，而失去他的曾经如梦如幻的想念，仿佛依稀，说到底，她对他的爱，混杂了她世俗的观念，她不仅要物质，也要爱情。可他终究不能给，他不只属于他自己。而他们之间，在青春二十岁的断章里，只留下一个初吻的印记。一个浅草湿鞋的夏季的夜晚，一对青涩的青年，一段久远的无花之爱。
结婚之前，她翻开旧物，有一张明信片，掉下来，她捡起，背面几笔水彩，一轮红日，上面有他的美术字，一半诗：明月出天山，苍茫云海间。转到正面，一句诗：假如在你的心中放进一首诗是不是可以沉淀出所有的昨日。刹那间，她有些后悔，什么都不说，让初恋如此黯淡无光地存活在记忆里，是她的无知，还是命运提早的安排呢？他们再也没有见到，只是在同学的传闻里听到对方的消息。他结婚了，他有孩子了，他现在过得很是一般，曾经的光华与荣耀因了他父亲的离职一点点消失。他未走仕途，只是在单位里做着大家都能做的事。多年来，没有心灵再有起波澜的时刻。
三十多岁的一天，她坐在理发店，她要剪掉自己的长发。理发师说，剪下去了就不要后悔了哦。她说，不后悔。是的，就这样，每做一件事，都不曾后悔。理发师接着说，其实，人这一生，真的很短，有些事，明知道是错的，却也可以去试一试，就算是错误的体验，也强过一张白纸。让她觉得从前，有些事，是不是放弃得太快。而他，是不是她或许的一种生活方式。可是，有一点她已经确信无疑，幸福，一定不会和现在一样近。因为，如果爱，他就会走来，而他，虽然喜欢，却如此淡淡，是他们走到黯淡一日的必然。
喜欢了，就一定要热烈。爱，如是说。永远放在心里的爱，只能是一场空白表演。无论读给谁听，那必然已经是过去式。她渐渐看回去，发现她的心里，是因为，不那么爱，所以松手得那么快。
（三）曾经最美
有一个人，始终在她心里有一个位置，可是无法对所有亲密的人，身边的朋友说，她曾经那么无望与深切地爱过。无法说出口的爱，是因为，永远无法公开。可是，她到现在仍然坚信，那是她过去的岁月里最豪华的一场爱的盛宴。
她记得，那些生命里永远不会消失的绿色，开在她的窗前，她写在窗台上，一句古典的诗：“绿满窗前草不除”。她的房间里挂着自己做的珠帘，每次他揭门进来，珠帘清脆的声音，带着他清新的气息和他温文尔雅的笑。他说，但愿长醉不愿醒；她说，但愿此生是他生。没有三生三世的约定，彼此之间虽然落落大方行走在人群之间，可是偶尔的眼神对望都让对方彼时内心痛苦。
一个近在咫尺
