人世间最初的记忆最难磨灭，吴老师是我从教生涯第一位同事、长着、朋友。
1983年夏，我被分配到葛村芦亭教书。那是一所很小的学校，一排教室孤单单地蹲在小山坡上，没有围墙，没有操场，教室前面长着一行冬青树，一间办公室前半截放几张办公桌，后面半截放着两张竹铺，就是我们的床。五六个教师都是本村人，唯有我和吴立忠是外乡人。他高个，扁嘴巴，清瘦脸庞总有微笑。每天下班后，孩子们走光，就剩下我们俩相依为伴，他是二圣人，是文化大革命平凡的‘走自资派’游过大街，戴过高帽子，但他满腹经纶。每天放学后，我去上坡原野找柴火，晒干储存在一间小茅屋，然后再去不远处的一个小池塘拎水，灌满水缸。我坐在灶门口烧火，他上灶做晚饭。有时饭后没有事情，他会唱些民间小调，我最喜欢他唱黄梅戏《打猪草》、《小放牛》、《大嫂子、卖饺子》。。。。。。
有一回，我一觉睡醒，见他在办公桌上写诗，挥毫泼墨，一手好字，一个斗大的繁体字“气”，气贯长虹，入木三分，好像写出这么多年遭受的红卫兵迫害的怨气。见我醒来，就大声朗诵起来，记得四句诗每句末尾都有个“气”字。后来我被调入别的学校，从此分开，天各一方，再无见面机会。
一晃二十多年过去，时常想念这位老教师，他那扁嘴巴模样是我永远的记忆。
