庭院里住六户人家。院门阖上，与村落疏离，自成一统。大人们和气相待，相见说笑闲扯。日子在贫困简陋里，另有一番安常愉悦。
小孩不多，四个。两男两女。常吵嘴，扭在一块打，也很快和好。娜是除我之外的女孩，比我小两岁。她身条瘦高，瓜子脸，单眼皮，皮肤浅黑，嘴唇稍厚。她的名字洋气，因为她母亲是上海人。在乡村，很轻易地拨节于普通孩子之外。
与娜相处不多，更愿意与宅院外的孩子相近。国为她总用睥睨的目光看人，充满某种嘲讽，并经常在家里莫名哭闹。她喜欢在我面前炫耀玻璃糖纸头和洋娃娃，她明知道我没有。这让我产生与她疏远的念头。
与她的关系改善，是缘于一个油煎大饼。八岁时的某一个夏日，母亲去镇上，捎回一个油煎大饼。虽然冷掉，我在吃的时候，仍散发出浓烈的油脂香气。我与娜的房间只隔着一条走廊，两家的门开着。我听见她在哭泣，她要她的父母立即去买油煎大饼。小镇离村庄五里路，再宠小孩的父母，都不会应允。若传到村人耳里，会成笑料——丫头片子，哪有资格这般金贵无理。
她的嗓音开始加大，并发出呯呯的敲击声。我偷偷去望，见她仰面躺在地板上，头发凌乱，手脚蹬动。她母亲在旁，试图拉她，却被她用力甩开。我要吃，我要吃。她闭着眼叫喊，间隔着打一个响亮的嗝，随后是接不上气的抽咽。
我在剩余的半只大饼里，掰一半，放在她家的桌上。我没有停留，自己的存在会对她制造尴尬的局面。我回到自己的家，关门，开始做掏抽屉的游戏。我没有任何玩具，常常把家里的每个抽屉掏遍，借此寻找乐趣。
她的声息渐渐轻了，直到没有。我不能得知她怎样处理桌上的饼。后来，她送过我几张糖纸头。糖纸头残留着牛奶的甜腥味，上面描着宫灯和牡丹花。她也给我抱她的洋娃娃，大眼睛，长睫毛，鼻梁上洒着俏皮的小雀斑。我们开始偶尔在后院过家家。在河蚌壳里盛满揉碎的野花，郑重地端出去招待另两个毛头小子。
娜有时候不快乐。因为她父母吵架。一个上海女人，因为命运的捉弄，做了农民的妻。若是这些，也是认命。可男人风流不断，给妻耻辱。作为女儿，虽幼小，仍感受得到来自家庭的竭力隐藏的风暴。这使得她失去一种安全感，也使得她急着脱离家庭，去找自己的将来——在心深处，她需要完整的幸福。
有时在想，娜之所以频繁哭闹，是想唤起父母重心的转移，认知她的存在，而归位到为人父母的责义中来。但这毕竟希望渺茫。吃醉酒的人，靠一杯茶水无法清醒神志。
她念完中学后，去了上海，以回沪知青子女的身份。上海宽大，但人心狭窄。她无处安身，备受亲戚欺侮。她做纺织女工，电车售票员。回乡的时候，讲满口上海话，穿时髦的裙子，佩戴昂贵的首饰。她想以坚强掩饰虚弱。我们都懂得，不说穿。
她很早结婚。生一个男孩。在寸土寸金的城市拥有公婆提供的七十平米的房子。日子朝着幸福的方向如愿走去。后来，听说她又在上海靠近郊区的地方置房。与丈夫一起打两份工，从清晨六点到深夜十点，非常辛苦。她接母亲过去同住，对父亲冷漠至极。并告诫父亲，若再不收起风流，将断绝父女关系。
这生，我再见不着她。有时会想念她。从幼稚的女童长成坚硬的女子，她一直咬着牙。她永不会气馁，周身充满男人的力量，女子的柔情被生活吞噬。但我仍记得，后院的青苔地上，她蹲着，把野花一朵一朵摆进河蚌壳里时，小女人般的细致。
