乡村物语
一、井
井,载着人类,远离江河湖泊,向内陆、高原挺进。那清凉甘甜的水哟,自地下渗出,笔直的管壁,将水淘气的翅膀牢牢缚紧。大地母亲,把生命乳汁存贮在井里,哺育一代又一代的人。
童年的记忆里,村头有一口井。那眼普通的井,只有两三米深,四壁围砌的石头,被岁月打磨得光滑似玉。井水清澈如镜,顺井沿往下瞧,另一个自己在水中微笑。白云,飘落在井里,像朵朵莲花盛开,离人如此近,触手可及。好奇的孩子拣起一块石头,欲将白云打入井底。咕咚一声,波光粼粼。“云碎了!”孩子欢快地大叫起来。看到的大人厉声喝斥:“谁家的孩子?咋能往井里扔东西!”受惊吓的孩子们四散逃走。在我眼中,井深不可测,要不然,村里人做饭、洗衣等等,天天用,年年取,为何总是看不到底。
井遍布高原,山区,那儿的井深超过百米,人们把井叫辘轳。站在青砖砌就的围墙边,扶栏向下,井水如一面隐隐约约的镜子,让恐高的人略有些眩晕。井有多深,说不清楚,反正用来汲水的绳索一个人背不动。为一桶水,粗长的绳索牵着辘轳的手咯吱咯吱叫着,下探很远很远。一年四季,井色不同。春天,井有些忧郁,变得消瘦起来,水线不断下降。夏、秋两季,四面八方的水赶来聚会,井丰盈可爱。冬天,井淘气顽皮,溢出的水在井壁结成晶莹洁白的冰,越积越厚,就像一个害羞的大姑娘用袖子将脸遮蔽,井口越来越细,最冷时甚至连桶都放不进去。井外围结满冰溜子,打水的人稍不留神,即摔一个跟头。
时光飞逝,井颜依旧。儿歌无忧无虑,异客临溪顾影。“背井离乡,卧雪眠霜。”远走他乡的游子,带不走情深四海的井。
井是古人交流的公共场所。烈日当头,市肆商贾云集,马嘶牛叫,人畜拥在井边消暑解渴。“处商必就市井”成为一句古老的名言。
心胸狭小的人说:“没有见识的人坐井观天。”你一笑了之。井不只有思想,胸怀更广博。井坐地朝天,任世界风云变幻。黄土高原的尘土,乘风而来;三江四海的水,自地下涌来,你未有丝毫拒绝,将其纳入怀中。井虽然富有,但不自满,更不会拥水自重,欺侮人类。

二、扁担
扁担,最原始的运输工具,至今仍未退出生活舞台。没有手,但能举起很多东西;没有脚,却能带货物走得很远很远;没有翅膀,却可以攀越险峻的高山。崎岖的山路哟,你为何就这么长。身上的担子呀,咋就这么沉?赤膊汉子的脸上浸满汗水,呼哧呼哧哼着小调儿。
两头载着沉重的柴禾,在弯弯的羊肠道上吱吱哑哑。承载越重,你越谦逊。你不只运输,还兼职主人的保卫。遇到粗野的山狼,蠢笨的野猪,从不顾及自己安危,毫不犹豫地冲上去。
忙时,担负沉重。闲时,靠墙而立。不用补充食物,也不占据太多地方。退休后,被劈成柴禾,填进炕洞化为灰烬。信守东方哲学,为他人而存在,没有自己独立的生活。

三、镰刀
镰刀,铁铸的弯月,不愿在天空闲逛,喜欢穿行在田间地头。咔嚓咔嚓,镰刀迈轻快的脚步,随农夫的手臂跳跃,金黄色麦子、水稻顺势躺在农夫的手里。碧绿的青草,被你的舌尖卷倒,散溢出淡淡的涩味儿,成为圈养牲畜的美味。树木新发的枝条,被你撕扯下,堆积在背篓里,将成为编织农具的主料。那潇洒的挥拉动作,让星星也迷糊了:月亮怎么跑到地上去了!
钢打的舌,锋利无比。小时,欲学大人,将手指头搭在上面试其锋芒,却被割伤,至今仍留着疤痕。
不趋荒寂,只诵丰硕,靠舌头成功的典范。

四、磨刀石
青石板,怎么就与钢铁纠缠在一起?
钝化的钢刀,充满虚情假意的爱,与磨刀石热烈拥抱。甜言蜜语化作淡淡的尘烟,磨刀石变薄了,钢刀终于开出锋利的刃。钢刀仰天长啸,挥一挥手,风吹断发,削铁如泥,在战场上耀武扬威,在原野里劈荆斩棘。
在钢刀潇洒舞蹈时,磨刀石默默躺在角落里。一把又一把刀,借磨刀石实现自己的梦想。磨刀石越来越薄,最终断裂报废。听信甜言蜜语,甘为他人献身,到头来被无情地扔进垃圾堆里。

五、风车
沉浸在自己的世界里,不会因别人闲话而停止思想。
时光倒流,在中世纪的农庄,堂吉诃德的长矛刺过来了,但你并没停下旋转的轮子。那愚蠢的挑战者,反被自己的手打得遍体鳞伤。
你是一个认真而聪明的鉴别师,能在混沌中分辨良莠。你说,饱满,只有饱满的果实才能留下。轻薄的秕谷,你走远些,再远些。于是,沉甸甸的果实留在仓内,干瘪的秕谷被踢出去。在你看来,饱满才是人类真正所需,而轻薄,只配做牲畜的饲料。

六、石磨
巨大的青石板一旦被凿成圆形的磨,就成了会唱歌的石头。
眼睛被布蒙着的驴子,推着长长的杆子不停地转圈,石头就一直唱着歌。在歌声中,石头将粗糙的稻谷吞下,汩汩研磨出泛青色的大米,雪白的面粉,乳白色的豆腐……
岁月磨平了你的肌肤,光滑的石磨再也吐不出精细的粮食。当工匠用钢钉再打出棱角,你立即恢复自信。石磨的生活正好与人类相左,圆滑无用,棱角立世。

七、弓箭
战场上,你是跑得最快最远的勇士。敌人闻风丧胆。
在广阔的草原上,你疾若流星,兔走狐惊。
狩猎中,你让猎人的手臂伸得足够长,可上九天擒飞鸟,入深林捕走兽。
你的忠贞无人能比,时刻跟随着主人。一生将弦绷得紧紧的,保持一个姿势——躬身,以便随时为主人效劳。只是,你的命运让人叹息,鸟尽良弓藏。

八、背篓
细而柔韧的笈笈草,竹片,红柳条,编织而成为器具。稍有点形状,就梦想征服他人。
被人提起放在肩上,竟以为自己成功了,结果替人家装了很多东西回家。等回想过来,已被扔在院落里,独自挨风受冷。

九、簸箕
张扬,是你最喜欢的生活。可惜空有张大嘴,说不出一句有用的话。
很羡慕风车的本领,想干出一番大事业,自己做不到,只好借他人的手来实现。

2009年5月2日