二十几年前，老董是走村串户的剃头匠。我们村周围的几个村子，他每月都要轮流去一次。村里老少爷儿们隔些时头发长了，胡子密了，一摸就该说了:“老董这家伙咋还不来咧？”
老董一口外地口音，听起来十分别扭。背有些弯，小时候就觉得是剃头挑子压的。那挑子一头是锅、盆、毛巾、肥皂、披单之类的用具，一头是剃头刀、推子、凳子、盆架等工具，那披单披在身上是用来挡剃下来的头发茬的，至今我还隐隐觉得有汗臭味。老董来到村子后，在生产队里一间简易草棚下安顿下来，把锅支到用了几年的锅台上，生火烧水。这时不少乡亲们就挨个儿来到这里，剃头的剃头，唠嗑的唠嗑，剃头铺成了老年人轻松娱乐的场所。老董呢，一边与乡亲们插话，一边剃头、刮胡子、刮脸，很是操心。不过剃出来的不是平头就是光头。有些半大孩子头有些锛镂，他剃起来要颇费一番工夫，嘴里有时还不停日噘，“这孩子，头把儿真大，咋叫我剃咧？”老年人呢，剃的光头闪闪发光，如有些头发又黑又密的，刮过之后看起来宛如青铜的余韵。
老董手艺不精湛，却有一个坏脾气，小孩子们都怕他。“站好！”“头低下去！”“砰！”冷不防他用指关节敲我们的脑门。“不准哭！”吓得孩子们没有一个敢单独找他剃的，总是大人领着还不敢往前站。有几次几家妇女亲自找上门来，他却嘿嘿一笑说：“我给小孩们玩哩！”
因此孩子们恨透他了。有一次，我们几个合伙趁中午他去乡亲们家吃饭的当口，把大把的煤渣扔进他烧水的锅里，躲在远处若无其事地玩耍。他回来后为此破口大骂，看他气急败坏的样子，我们在一边是又紧张又兴奋，感觉算是出了口恶气。
更生他气的当属赖娃叔。他单身一个，每日里跟着弟弟干活吃饭。他弟弟呢？总是有说有笑，见人大老远就打招呼，亲得象没出五伏，但对赖娃却是另一番样子，总嫌他干得少，吃得多，看着哪儿都不顺。也难怪，赖娃个子大，象貌丑，一只眼有毛病，要命的是他头顶有三个疙瘩，剃起头来让老董格外费事。
“仨芥疙瘩兑一个头，你这算啥球东西！每一回你都叫我作难！”说着还要在这头上拍几下，象玩一个葫芦瓢。
“你这屌毛孩子！”赖娃叔头正剃到一半，呼的一下子站起来要收拾老董，老董哈哈笑着，半真半假地跑出十几米远。
流年似水，转眼三十年已过去，老董再到村里的时候，剃头早已改称理发了。他也老了，来的次数少了，洗头，刮胡子速度明显慢下来，背还弓着，象个搐把儿倭瓜。这时当年他熊过的孩子们早已过了而立之年，不但不怕他，反而还觉得他很亲切。他象一块活化石，见证了岁月的变迁。
赖娃也不恼他，芥疙瘩头在他手里左转右转，任他摆布，说起趣话唾沫星子溅到头上也不介意，赖娃叔不时骂他两句，老董听了吃吃直笑。
“半辈子了，剃过的头没数儿。”有一次，我和老董唠起嗑来，赖娃叔刚剃过头，吸着劣质烟卷，蹲在一边显得很有精神。“赖娃叔算是一个特殊人物。光棍儿日子难哪，一句掏心窝话都没人说。自己老了，活做不动了，侄儿们更嫌弃了。我来俺还能说说心里话儿。唉，剃过的头有不少都入土了，我也走不动了，以后我就不打算再来了！”
头难看心事好，把我当老朋友对待。县城那吃皇粮的干部小白脸，外号何绅，小时候长得不丑，赖好剃剃都不难看，谁知是个笨蛋，上学不中，在单位却混得如鱼得水，听说一年能捞外快七、八万，见我不认识了，还打官腔，好象下乡视察。他那头算个屌，连驴粪蛋都不胜，早知他这样，当初我使劲敲他个熊毛孩子。
袁村那个袁小三，头跟三角板一样，嘴长，想着将来难找媳妇哩，嘿，后来考上了学，找了个小有能耐的老丈人，蹭蹭蹭直往上窜，把小舅子、小姨子都安排得滋滋润润。这几年，老丈人退了，自己还红着哩。他老大闺女也大了，将来找个有政治头脑的女婿，一安排，就也该退了。他有今天，咱乡亲们都有一份功哩，可他回来连车都不想下，别说吸他根烟了，劲儿都使到老丈人那边了！就他寻球劲儿，我不服他。真是头上砍一刀——蛋裂！
岁月飞逝，沧桑犹存。当年的青丝如今大都白发如雪，老董大概也是吧。这些年来，老人、小孩都去镇上理发了，老董也不知去哪里了？