一早，好当家超市便人声喧哗，人头攒动。这边喊别挤了，那边传来孩子的哭闹。中国人向有凑热闹的心理，愈挤的地方反而人愈聚得多。去年佳节时还有心情写个《中秋月》，但今天却不能写出这样有兴致的诗篇了。正如这嘈杂的人群中，除了满眼被抢购的商品外，只看见浮沉的人头随波逐流般来去。要想闲庭信步，那是枉然。
何况是带着住院的母亲早饭后出来散散心的。本想随意走走，见此情景便望而却步了。今天中秋放假，路上行人多了，车子也多了。看着两手提菜的主妇走过，母亲不免感叹，人老了，没病多好。不能在家过节，于她是一种遗憾。这种遗憾似乎在老年人身上更为明显。于是她又更加地自怨自艾起来。
看着输液缓缓滴落，大约是想起早饭后在医院的草坪处碰着的XH夫妇俩。今天他们可以出院回家过节了，言语中母亲除了祝福，不免羡慕起来。担心这个牵挂那个，数落来数落去，无非还是生病没能在家过节。她总是唠叨着平安健康多好啊。
人生大概总是这样，年轻时的健康要为家庭生计奔波付出，老了又要为自己身体的病痛付出。张爱玲说，长的是磨难，短的是人生。自此方信。
午后住院部楼下的士明显增多，就近的病人纷纷回家了。空寂的楼道内只我一人坐着。淡淡的药水味，弥散在无人的楼道内。开水房溢漏的水滴“嗒，嗒，嗒……”，似乎也在计算着时间。在我看来，这时间绵长而无趣。
傍黑时分，阴云密布。十五的月亮，行在黑而厚的云朵后面。今夜的嫦娥是携了雨神去天宫赴月饼会的吧，不然怎会有这丝丝雨落？
我和母亲站在窗边，看雨丝纷乱地洒在万家灯火上。在远些，那便有我们的家了。