星期日，我回到父母家中，从床下取出已经有点生锈的理发工具，给卧床不起的父亲理发、剃须。父亲是三年前的大热天因脑溢血瘫痪的，我每星期给他刮两次胡子，一个月给他理一次头发。
72岁的父亲，头发已很稀少，只是满脸的络腮胡子还那么浓密，如一片割不尽的春草。他眼眶深陷，两腿弯曲着已经无法伸缩。理发时，我给他转动脖子，他毫无反映；我给他翻身，他也毫无反映。两眼茫然地望着远处，一动也不动，任由我独自干着，仿佛这一切都与他无关似的。给卧床者理发颇有难度，我小心仔细地干了三刻钟，终于将理发、剃须、洗头全部搞好。母亲说：“幸亏儿子会理发，省了多少麻烦。”一句话，把我的思绪牵到了三十年前。
1970年春，我十二岁。看到别人在路边理发，觉得很有意思，便对父亲说：“我要学理发。”父亲问：“你会么？”因在学校里曾给二年级的小弟弟理过两次，我就回答，有一点会。于是父亲买了一套新的理发工具，我在父亲的头上认真地干起来。刚开始有点紧张，很快我就镇定下来了：别人理发花20分钟，我今天准备搞他一个小时，我就不信理不好！
我小心翼翼地修理两鬓，小心翼翼地修剪颈后，一切都很顺利。可是，当剃到耳朵上方的那些头发时，我怔住了：这里的头发这么稀薄，怎么处理和把握？呆了好一会儿，我终于鼓起勇气又干了起来，才剃了两下，一看坏了，耳朵上方的头发已被剃掉好大一块，我急得额头上的汗也出来了。
也许是第一次在理发的时候坐得这么久，父亲几次催问好了没有。我一次次地敷衍着：“快了、快了。”心里暗自思忖：头发剃得高一块低一块总不妥当，于是干脆将鬓角和颈后的头发全部往上剃，剃到与耳朵上方对称，剃成了一个儿童的发型。搞了一个小时，终于完工了，此刻我已是满头大汗。父亲拿起镜子一照，见剃成了一个儿童型的头，且有几处高低不平，就皱起了眉头。
我惴惴地说：“今天我理得不大好，厂里的同事会不会笑话你？”“不会的，这是我十二岁儿子的手艺，谁笑话我，让他十二岁的孩子来试试看！”话是这么说，可能也怕别人笑话，平时不戴帽子的父亲破例戴了两个星期的帽子。
为了父亲的宽容和信任，为了父亲的爱护和理解，我决心把这件事情做好。我连续几个星期放学后就往理发店跑，仔细观察理发师给人理发。仔细地看了几回，才知道了其中的奥妙，原来他们在处理耳朵上方的头发时，理发刀要倾斜30度的角度……
从此，我就一直给父亲理发，已整整理了30年。一直到他悄然离去。
