去年冬天的一个晚上，母亲离我们远去了。母亲年龄不是太大，过了春节才是她七十三岁的生日，我们几个做儿女的，本打算给她好好过个寿，给她老人家庆贺一下，但没有想到，她竟这么快就走了。
母亲生前是一位农村妇女，没有文化，种了一辈子地，吃了不少苦，受了不少罪。她一辈子生育了六个儿女，含辛茹苦把他们抚养成人，在她将要享几天福的时候，却患了不治之症，瘫痪在床不能动弹，忍受一年的折磨后，耗尽心血，弃世而去，给我们的心中留下了永远的伤痛。半年来，无数次的睡梦中，我总是梦见她还活着，仍然象从前那样，每到星期天，一早就站在村头，盼望我们从城里归来，给我们拉家长里短，给我们做爱吃的饭菜……梦中的母亲依然高高的个子，直直的身板，白发苍苍，满面慈祥。每次从梦中醒来，我的眼里总是含满泪水。我知道，这一切都是梦幻，都是不可能的，今生今世再也见不到她了！人世间有多少爱可以重来，但是母子之爱却是无法重来的，养育之恩更是无法报答的。母亲，你在天堂可好吗？

（一）
母亲生于1937年6月1日哪个动荡的岁月，这一年是我们中华民族的灾难之年，母亲的命运与国家民族的命运紧紧连在一起，必然注定多灾多难，充满艰辛和坎坷。
母亲年轻时也曾过着无忧无虑的生活。她的父母，也就是后来我的外公外婆，勤劳善良本分，在乡里开了马车店和木匠铺，收入颇丰，家道殷实，方圆几十里算得上一个大户人家。外公外婆一生养育了七子二女九个孩子，我的母亲排行老小，因而最得父母宠爱，就是在这样一个幸福的大家庭中，母亲长大成人了。
母亲二十二岁那年，经本家侄女撮合，嫁给了我的父亲。我的父亲是一位老实巴交的农民，上了四年小学，高小没有毕业，就回村当了大队会计。他的算盘打的好，毛笔字写的也好，加上品行端正、办事公道，因而在村里有很高的威信，深得村民的信赖。但是父亲家境贫寒，听我姑妈讲，祖父年轻时不务正业，染上了赌博恶习，一夜之间便把老宅子输个精光。没有立足之地，便领着祖母和五个孩子背井离乡，到东北逃荒要饭。当流落到潍坊、昌邑时，便把大姑二姑两个女儿送了人，至今杳无音信；流落到青岛后，大伯出苦力，在码头上给日本人扛大包，几年后，因劳累过度，死在码头上。在日本人占领下的青岛，中国人根本没有活路。逃荒要饭也难以果腹。走投无路之时，祖父母领着我的父亲和小姑又回到了故乡。但故乡早已不是他们魂牵梦萦的地方，对他们来说，故乡已经上无片瓦，下无立锥之地！为了给孩子们找个遮风挡雨的地方，他们一家四口住进了村头的破庙里。不久，祖父羞困交加，在大殿悬梁自尽。在庙里住了几年后，祖母领着我的父亲和姑姑，靠吃苦耐劳省吃俭用，攒了点积蓄，在好心邻居的帮助下，终于在村里置下了一块宅基，盖起了三间草屋，从此有了一个温暖的窝，这就是后来父母生我养我的地方，也就是我现在的老家。在我出生的那年，姑姑在院子里栽下了一棵枣树。我记事时起，枣树已长成一棵大树，浓密的枝叶覆盖了大半个院子，又甜又脆又红又大的枣儿挂满了枝头，树上树下就成了我和伙伴们玩耍的乐园。枣树长我也长，枣树伴我度过了快乐的少年和童年。
母亲与父亲结婚后，互敬互爱，相濡以沫，携手度过了几年幸福的生活。我曾问过母亲，父亲貌不惊人家贫如洗，你嫁给他，看中了他什么？母亲告诉我，年轻漂亮的她之所以嫁给父亲，就是看中了他有文化，而且老实厚道能干！

（二）
父亲在大队当会计，还兼公社的会计网长，经常被抽调到公社帮忙，整天忙的不可开交，根本无暇顾及家庭，于是母亲承担起了生儿育女、照顾婆婆、耕田种地、操持家务的重任。母亲每天早起晚睡，忙里忙外，把家庭打理的井井有条，虽然很辛苦，但对父亲和婆婆从无半句怨言，始终默默地支持着他的工作。她知道婆婆从前没少受苦，把父亲和姑姑抚养成人很不容易，因此对婆婆格外孝敬，直到婆婆去世，十几年来，婆媳二人之间从未红过一次脸、拌过一次嘴，母亲在村里也赢得了孝顺的美名。
三年困难时期，由于我家人口多，粮食不够吃的，我们都很年幼，身体正处于发育期，母亲怕我们饿坏了身体，于是把粮食节省下留给我们吃，她和父亲就靠吃野菜、吃杨树柳树的叶子、扒渝树的皮充饥。这些东西被捋光后，他们就开始吃槐叶。笨槐叶有毒，难以下咽，但为了不被饿死，还得强迫自己去吃。每次吃过后，父母脸肿的就象发面饼，眼肿的睁不开。就是在这蹉跎岁月中，1966年8月19日的早晨，怀胎十月的母亲做饭时，把我生在锅屋里。产后的母亲身体非常虚弱，但休息了没几天，就又下地劳动了。
1976年夏天，父亲因病去世，年仅四十五岁。在这灭顶之灾的打击下，母亲陷入了极度悲伤之中。那时，母亲年仅三十九岁，他们共同生活了十七年，情深意笃，父亲英年早世，对她的打击可想而知。几年间，母亲整日神情恍惚，以泪洗面，痛不欲生，有时就恶狠狠地抽烟喝酒，借以麻醉受伤的心灵。她说，要不是为了我们兄妹六人可怜，她早就随父亲走了！当时，我的大姐不满十九，最小的弟弟才一岁，我是十周岁。孤儿寡母，无依无靠，为给父亲治病，家中早已一贫如洗。每当母亲受到难为，孤立无助时，再看看身边这几只嗷嗷待哺的小燕子，心情异常难过，就会领着我们到村西头的庙里、放父亲骨灰盒的大殿前痛哭一场，我们也跟着哭成一团。每每此时，邻居们看到我们娘几个可怜的样子，也会洒下一鞠同情的泪水。母亲是一个倔强的女人，每次到庙里哭完后，她就交代我好好上学，长大了有出息，给他争气！于是，我哭着答应了她的要求。后来，每当母亲思念父亲，痛哭流涕之时，我就劝慰母亲：“娘，别哭了，都是我不好，惹你生气了，长大后我一定给你争气，叫你享福！”听到我苍白无力的发誓后，母亲会马上止住哭泣，回到家中，给我们生火做饭，打发我去上学，而她却心情忧伤滴水难咽。母亲把生存的勇气和希望寄托在我和弟弟身上，咬紧牙关省吃俭用供我们上学。为此，我的二个姐姐二个妹妹小学没有毕业就先后辍学了。
上高中时，母亲看到我在校喝白开水、吃腌咸菜、啃瓜干煎饼太艰苦，怕影响身体和学习，于是，每到星期天回到家中，她就倾尽家中所有，给我做好吃的饭菜，给我包饺子、烙