“哎，你别哭啊，皇叔，我这儿有餐巾纸。”这是“百家讲坛”中易中天先生讲到讨荆州时模拟鲁肃当时说的话。易先生的幽默逗人发笑。在笑声中，他用语言穿越，把今天的餐巾纸递给了三国时期的鲁肃。不过我想，鲁肃若要递东西给刘备擦眼泪，多半应该是手绢之类。要是鲁肃颇为讲究，他的手帕该是丝织的精品；要是他与妻子感情笃深，那手帕上还应该绣有鸳鸯戏水或松竹梅荷兰之类的图案，并且，断然是不会私自借给刘备。
像现在的人喜欢用餐巾纸一样，20多年前的人爱用手绢。我少年时代的手绢除了擦泪擦汗擦鼻涕，还可以当小雨伞：下小雨时，把手绢四个角各打一个结，就成了一顶布帽，戴在小脑袋上，稳稳妥妥，风吹不掉，雨淋不湿头发。手绢的用处在大女孩子那里发挥到了极至。她们洗了长发，用手绢松松一系，那种随意伴着洗发液的清香散发出难言的妩媚气息，令少年人怦然心动。
最让人惊叹的是古代戏曲里女主角的手绢，瞧她们，害羞时，用手帕半遮芙蓉面；微笑时，用手帕轻掩樱桃唇；欢喜时，在无人处舞动手帕尽显女儿本色：那一方小小的手帕真是风情万种，伶俐可人。
手绢，是无数爱情故事的开头，又是这些故事的高潮。《红楼梦》中贾宝玉赠给林黛玉两条旧手帕，表达惦念关爱之意，黛玉领会，题诗于旧帕之上。这两条旧手帕可算是他们的定情之物了。黛玉临死前痛苦地焚烧了诗帕，带着对宝玉爱与疑问离开了那丑恶的人世。《奥瑟罗》中苔丝狄梦娜的手绢被侍女偷走，成了恶人伊阿古手里制造灾难的道具，这方轻柔的手帕是伊阿古扔向奥瑟罗将军的重磅炸弹。日本电影《黄手帕》中那飘扬在晾衣绳上的无数黄手帕成了刑满释放的丈夫身心栖息的幸福港湾。
手帕的故事令人心旗摇曳。手帕的故事知多少？如今，谁的口袋里还藏有一方手帕？
有一个当代版的手帕故事。一个女孩暗恋在一位天安门广场上值勤的士兵，却苦于不知如何暗示对方。她的朋友给她出了一个主意：带上一条手帕到他值勤的地方走动，在经过他身旁的时候故意丢落，看他是否会为你捡起。这个主意很有些回归婉约的味道，大概这位朋友看过柔肠百转的古装戏，也想在戏外导演一出借帕传情的爱情传奇。不过事情的结局令人啼笑皆非。当手帕在英武的士兵眼前落下时，士兵对其貌不扬的女孩说道：“喂，这里不准卖小商品！”手帕，在不解风情的士兵的眼里仅仅是一种小商品；而我奇怪的是女孩是怎么弄到一条早已在市场上消失的手帕的！我敢肯定她带上的是丝巾，而不是手帕。