题记：“代沟”是一个客观存在，不可消殆的自然规律。生活着的每个人都须面对或历经几辈人的代代更替。然，漫漫人生路，时间、环境迁徙变换，人与人，辈与辈在思想，价值取向等各方面会出现差异抑或分歧，这就是常说的“代沟”。但，生活着相处，如何把握处理好“代沟”，直接关系到彼此情感交流是否和睦融洽。或许，要填平砌合这心与心间的深壑，是一项艰巨漫遥的工程。但不论岁月之河如何绵延，代沟如何深似沟壑，只要彼此间多点相互理解，谅解，哪怕冷冷冰山也能融化，更何况那是寄托着情感的心与心的隔阂。比如说两代间，对寂寞井然不同的定义。但只要其中一方能理解了，寂寞就不再会有它片角的栖身之地了。
生活，工作，竞争，压力。人生总匆匆地，彼顾不得此。当夜深独处，静默读写一些谓之意识，非主流的文字。那是可以把颓废，孤寂，忧郁等萧瑟之词，都臆想成一抹凄美的怀旧情韵。也只此刻，心才是褪祛了现实枷锁，遨游向寂寞的空灵处，放松了……然，追逐寂寞一路。心间却横亘着一个情境片段。是怀旧，也是凉心。像极一部蒙太奇式回放的老电影，慢镜头里模糊闪闪的黑白影像，缓缓流泻出早已逝去，且泛泛发黄的岁月。无数琐细过往就这般轻滑过，直至清晰定格眼前。那是初冬的午后。我无聊闲散踱步。路边，老树稀疏枯枝间，几片黄叶随冷风瑟缩飘摇，无尽呈显初冬独有的寂寥。难得心空着。居然想起自己居住近十年，每天进出却似未曾留意过小区的景观。一路细赏遐想。不知不觉已是自家那栋楼梯门口。
不知何时，自家对门那底层车库住进了人？纳闷着，把我好奇审度的视线牵绊了。许久，许久……
那是一位七十上下，穿着有点邋里邋遢的老人，坐在让岁月风霜蚀磨了掉漆的藤条椅子里。拥着冬日慵懒懒的阳光，双目微闭着，略带点肿且松驰的眼皮上方，呈弧形翘开三两根长特别长的白眉毛。身旁，老式收音机正演绎着婉约清雅，弦索叮冬的苏州评弹。再看静卧老人脚边同样眯起眼，浑身灰不溜秋的小猫，不时连续“嘟噜、嘟噜”着和乐伴奏。也似深深沉迷在了这曲抑扬顿挫的侬侬呓语间。还有，老人间或修整坐姿，旧藤椅扭摆晃着伴随发出碎细的“吱呀”声声。似岁月苍桑里，幽幽诉说无尽的孤寂和世间冷暖。这不就是现实里，自己时不时想逃避，期盼追逐着享受的美丽寂寞吗？思绪莫名起伏澎湃着，缥缈沉降在那意识的河流。
老人的出现，最令人出乎意料地，是婆婆那股兴奋劲儿。竟把我那非主流地“陶醉”甩出好远好远。婆婆才是半年前来城里，帮我们带孩子。几个月下来，婆婆怨得最多就是，常年关在鸟笼子似的屋里怎么能习惯？“砰”一声前脚进，后脚即关门，住上一年半载，竟连隔壁邻居姓啥都不晓得，也没伴一块拉拉家常什么的……说着，会时不时耍性嚷嚷，要带着孙子去乡下住。面对婆婆三番两次埋怨，我只无助无奈着，一味憋气。真生怕会有天，婆婆又说住不惯，而把未满周岁的儿子从自己身边带走……日子就这般，在相互沉默的忧怨中流逝了。婆媳间历来的隔阂更是日积月累，成倍地加长，增厚着
可是，自从车库住进了那位老人，婆婆整个人似乎也跟着活络起来。她经常抓住我们晚饭间那点点空隙，絮絮叨叨地，自顾一串串地叙述，“老人的家人其实就是同咱门对门的隔壁邻居。是刚从上海崇明搬来不久。或在上海住好好的，干嘛又回镇上来呢？要么是她们家原先是这里的人啊？房子这么宽敞，干嘛叫一孤寡老头子住进车库里头？这老人以前不知干啥细的，这老人……”
“噢！原来隔壁老林把房子是转卖给这家了，往后他们可就是新邻居了，还有底楼那老人。”我拣了几句话，简单随声敷衍，答非所问着。对婆婆那番若有所思的认真状，我根本无暇顾及，也更未能牵扯动自己心深处，那根时时为生计绷紧的情动之弦。墙壁挂钟的分针秒针，顺沿着婆婆的好奇，还有她断断续续独角戏式的絮叨，重复着规律绕着一圈又一圈，就像流云拂过天空，轻而不留一点印迹。
好几次，经过底楼走廊。老人依然如往常，老式收音机唱着吴侬软语，旧藤椅间或着晃动发出“吱呀吱呀”细碎陈旧声声。只是摇椅旁，那灰不溜秋的小花猫，乘主人下班停车的工夫，时而粘着舔主人的脚裸，时而拦在跟前打滚撒娇，好似喧泄着一天里长长寥寥的寂寞。婆婆则正坐在靠老人身旁那个竹椅上，边晃悠着怀里的宝贝孙子，边哼着已走调的“北京的金山上太阳照四方……”，一幅怡然自得地沉醉样。
岁月在日复一日，悠扬婉转的苏州评弹和小灰猫节奏的“嘟噜嘟噜”伴奏声中，长得很健壮活泼。八个月未到，儿子就已开始呀呀学语了。而婆婆也能有伴，东家长西家短，甚至谈笑风声着说话，拉家常。我长长舒了口气，可以释怀了，不必为婆婆那寂寞着报怨而郁积憋闷了。记得有天依旧是下班回家。不经意间，看见路人正指着老人，说他先前是参加过抗日的，本来好好地和儿子媳妇住一块，可不知什么时候起，神智变得像六、七岁儿童，整天嚷着闹着要人陪他玩儿，据说是患老年痴呆了！为了省心，他家人硬把他离隔到楼底车库。起先他见着人就嚷、闹，后来给他弄了个收音机听，权当作是陪他玩。这一招还真灵，老头渐渐地便不再嚷了，闹了，整天只会开着个收音机，闭着眼安静坐着……
初冬的晚霞，把天际处染成殷红一片，沉沉落下的太阳余辉渐渐散晕着，试图把小镇的每个角落都揽进她温温光晕里，却显得心有余力不足了。迎面，初冬傍晚瑟瑟寒风吹起，卷起地面一些枯黄叶落。我不禁打了个寒惊。
是啊！现在，正是秋冬过渡的时季。应早早就和婆婆说说，骤然间气温变化下降，我们好像不能一下适应过来。而且，昼夜温差也很大，不注意就很特易感冒。她老人家自己千万要记得随冷暖添减衣物……还有，我要把刚刚听到有关老人曾经还参加过抗日，就是打日本鬼子这事儿说给她听听。像婆婆这把年纪，是最爱打听些家长里短，鸡毛蒜皮的事儿……还有，噢！对了，对了，记得一定向她说声“对不起”——你的寂寞，我知道！
想时，我已三步并两步跑向楼梯，回家……
