这是一个久远却又延续到今天的真实故事。若不是父亲去世前留下的一份自传，这个故事可能被永久地淹没在苍苍茫茫的徒骇河水中了。
源远流长的徒骇河，经河南、河北进入山东，干流自莘县文明寨流经聊城、德州、滨州等地，来到我的家乡沾化县与秦口河汇集后，便扑向了大海的怀抱。
我的先祖原本是莱阳人，四百五十年前，不知何故千里迢迢来到沾化，落脚在了徒骇河北岸的黄升店。几百个春秋过去了，一代代繁衍生息，至今成了永久的祖籍。
1932年7月，18岁的父亲自山东省第三师范毕业后，回到家乡在县第一完小教书。除担任历史地理课程外，还担任着他最感兴趣的美术和音乐课。每月24块大洋的收入使家里的日子过的足以小康了。春夏时节夜幕降临，岸边的父亲拉着当年乡下少有的手风琴，动听的旋律伴随着清澈水声哗哗哗啦啦涌向大海。
父亲所教的三十多个学生中，有一个十一二岁的小姑娘，名叫清香，她穿戴洋气，长得灵气十足，扑闪着一对大眼睛，听课认真，书写工整，每门功课考试成绩都是甲。特别是有副好嗓子，唱起歌来，似河岸边柳林里的画眉鸟，清脆委婉，受到包括父亲在内的众多师生的夸赞。
“七七事变”后，日本鬼子侵占了美丽的徒骇河。父亲投笔从戎，参加了八路军冀鲁边区抗日挺进纵队，在司令部给肖华司令员当秘书，并加入了中国共产党。为执行党的抗日民族统一战线政策，肖司令写了亲笔信并派父亲回家乡争取当地土匪队伍，让他们参加到抗击日寇的大家庭中来。父亲回家后，打算先找到在土匪队伍中当队长的远房亲戚摸清情况，继而再做匪旅上层的工作。然而事情并不顺利，父亲来到匪营的第二天，突然遭到匪兵捆绑，并投放进盛满虾酱的船舱里，全身浸泡在令人窒息的虾酱中，只露出头进行呼吸。在生不如死的非人折磨中，父亲做好了必死的准备。奇怪的是，两天后匪兵对父亲的态度突然好起来，不但给水喝，还端来了好吃的饭菜。原来夜幕降临后，一位妙龄女子来到匪营，她就是父亲的学生，那个有着画眉一般歌喉的小姑娘清香，如今已出落成亭亭玉立的大闺女。由于清香爹爹是本地土匪旅长，匪营归她爹管辖，所以没人敢难为这位大小姐。三天后，父亲从虾酱船舱转到一间磨坊里，虽然被松了绑，但磨房门口还有轮流站岗的匪兵。
在被关押的日子里，父亲经常听到窗外站岗匪兵哼唱着“共产党和八路军，他们是百姓的灯，谁要吹灭这盏灯，百辈子行不通，哎约，百辈子行不通。”这显然是一首八路军的歌。经过观察，父亲尝试着与这名匪兵答话，知道匪兵是穷出身，当土匪是为了混口饭吃，对共产党八路军没有什么仇恨。父亲还知道了是清香送的饭菜，并通融匪营长关照父亲。
后来的月余中，既不提审，也不释放，更没了清香的消息，只是不断变换着押解父亲的村庄。
又过了月余，匪兵突然把父亲捆绑起来，并用黑布蒙上了眼睛。父亲意识到牺牲的时候来了，准备些敌人行刑时应呼喊的口号。出乎意料的是匪兵并没有枪毙父亲，而是押解到另一个村庄。进了一户人家，不但给松了绑解了蒙眼，还给理了发。审讯父亲的是他的远房亲戚土匪队长，他说：“这次算你命大，上头已经知道你是共产党八路军，枪毙的命令都下来了，是我们旅长开恩放你走的”。然后劝父亲加入匪旅，见不应允，就要求父亲脱离八路军，在家教学和种地都行，父亲为脱身答应了后一种。
回家后，才知道家里为救父亲变卖了一挂车马和赖以生存的八亩良田。从三奶奶口中得知，清香救父亲的事情被匪旅长知道后，便把清香软禁起来，清香用绝食的方法也没有打动她的父母。后来清香打听到上头要枪毙父亲的消息，深夜里，她趁看守瞌睡，启开窗户跑了出来，拿一颗手榴弹来到她爹娘的睡房，声言若不放父亲，就与他们同归于尽。无奈之下，匪旅长便有了释放父亲的密令。
在家住了一宿，父亲又踏上了返回冀鲁边区的路。行前，清香与父亲相会，坚决要与父亲一起参加八路，父亲劝说清香留下来，拿出肖司令写给匪旅长的亲笔信，让她转交给她爹爹，并千叮万嘱让她想方设法做工作。父亲应允等匪旅参加抗日了，再接清香参加八路军。望着渐行渐远的父亲，清香泪流满面。
父亲这一走就是十几年。跟随肖司令在乐陵、盐山一带打鬼子，又辗转商河、惠民、庆云，历经无数次惨烈战斗，多次突破鬼子的重围，一个个朝夕相处的战友倒在身边。枪林弹雨中的父亲九死一生，竟奇迹般地活下来。后来，鬼子投降了，父亲又随部队从山东到东北，又去了南方的南昌、广州参加解放战争。
全国解放不久，父亲随志愿军赴朝，在志愿军报社任编辑。在那段艰苦的日子里，父亲经历了严寒、饥饿和敌机的轰炸，无数次到炮火纷飞的前线采访，编写了《抗美援朝英雄像》等文集和文章，不少文字刊登在人民日报上，大大激发了志愿军战士和全国人民抗美援朝的斗志。
有一次，祖国慰问团赴朝演出，在前线采访的父亲被一位女歌唱演员所感动着，那画眉般的甜润歌喉，那俊俏的脸庞既熟悉又亲切。演出结束后，父亲拜访了那位女演员，她就是父亲朝思暮想的清香。
原来，清香和父亲分别后，按照父亲的嘱托，把信交给了他爹爹，后来县委又派两位同志做她爹爹的工作。最终，民族大义使她爹爹拉起队伍奔赴抗击日寇的前沿，后来这支队伍被八路军改编。那时，由于战火纷飞信息不畅，清香多次寻找父亲未果，并不断传来父亲牺牲的消息。清香在断断续续的求学中，一直打听着父亲的下落，最后考取了北平的燕京大学。朝鲜战争爆发后，清香得到了父亲赴朝作战的消息，她毅然弃学参军，后来凭借一副好嗓子成为祖国慰问团中的一员。
在硝烟弥漫的战场，在分别十几年后的异国他乡，两颗年轻的心跳在了一起。
再后来清香成了我的母亲。

2012年7月7日