四月的声音终是与众不同的，比如风。
满眼的萧瑟，在本应春意盈盈的今日，显得分外苍凉。
那片芦苇，终究还是枯黄，连一点春的讯息都不肯传递。风声在芦苇成群的上空盘桓，留下清厉的语调，与迟来的寒雨相互应和。
芦苇深处是一片浅水，泛着冬日的冷清。间或有早来的候鸟在浅水处划一圈涟漪飞过，声音与清厉的风声相合，多了一份寒素。
始终不敢涉水而过，划船更是怯怯，于是只好停在水的对面，远远看着水对面的那片林立的石碑，阴森森的，每个碑后，都仿佛藏了一双眼睛。
玩笑地对跟在身后高我一头的儿子说：
“看见没，那块最高的石碑就是你家的老祖。他脚下中间那块位置，是为你爷爷奶奶留的，你爷爷奶奶脚下的位置，肯定有一块是给你老爸和我留的，你老爸和我脚下的位置，就只能是给你留着了。”
儿子很严肃地看着那片林立的石碑，老半天忽然说出一句话来，把个悲伤的清明忽然搅得有些快乐了：
“妈妈，那块地方太小了吧。都没有咱家一半儿大，居然要住我们这么多人，会不会太挤啊？”
我憋不住地笑出声来，连历来不喜欢笑的老公也一掌拍在儿子的后脖颈上：
“傻小子，死人还懂得挤啊。况且都烧了，一个人占不了多大点地方。”
儿子悻悻然，还是忍不住辩解一句：
“死人既然不怕挤，那肯定也不怕冷，那还埋在地下做什么。我才不要跟你们挤在这么小的地方，等我死了，把骨灰洒在花园里，那多宽敞啊，省的挤。”
我笑着拍拍儿子已经变得宽厚的背，心里觉得有些宽慰：确乎是遗传吧。很久以前我就有这种想法，等我死了，不要说棺材和墓地、石碑，我连骨灰盒也是不需要的，就让儿子把我随风洒了，最好是洒回故乡山上那片交错带的冀北树林里，那样我的魂灵会不会离故乡近一些？
可知道，这种想法确乎是幻想了。我在的地方，极重视家族声誉，他们怎么可能允许一个嫁入他们家族的女子，骨灰和魂灵飘荡在别处？
想到这里，忽然有些悲哀。不知道自己这一生究竟有多少事是自己能把握的，活着的时候，故乡于我渐渐模糊成一个影像，甚至一个概念，只在午夜梦回的时候，才会真真切切感受到故乡的风声和小河；而死了以后，骨灰和魂灵也依然会被禁锢在这样的异乡，那时，估计连梦回故乡的机会都不会有了吧？到儿子的下一辈，我的故乡，就会变成一个陌生的地名，甚至在掀开地图的时候，都不会有意识地看它一眼吧。
我就这样地把自己从故乡拔出来，把有着自己根的故乡慢慢地幻化成了异乡。活着的时候没有很多的机会守在爷爷奶奶身边，死了以后，相守的机会更是变成为零了吧。
看着芦苇枯黄的叶子，忍不住拽了一下儿子的衣袖，儿子回过头来看我一眼，然后轻轻说了句：
“妈妈，没事，高考完，我陪你回去看太姥姥。”
只一句，我的泪忽然就落下来。
以为儿子大大咧咧地不懂得忧伤，以为他的记忆中，那个攥着他手哭着舍不得让他上车的老太太已经模糊不见，原来，他还是记得的。
坐在水边，儿子若有所思地看着水面偶尔飞起的候鸟，忽然说：
“妈妈，人其实活着不如鸟儿。你看它们多自由，每年去了又来的。”
看着他挺直的背，我忽然发现，原来他真的长大了。
只是，长大，是不是也就意味着慢慢地离我越来越远，就像当年我离爸妈和故乡越来越远一样？
人，有时，后知后觉是不是一中幸福？像这样，先知先觉地看着儿子长大，羽翼丰满，然后飞离自己身边，却无法像候鸟一样年年去了又来，这样的心情，如何说出？
风又起，夹带着沙尘，打在脸上。这里，四月的风总是这样，如裂帛般清厉，不经意地撕裂着谁的心。