谈起与车有关的经历，特别是火车，总觉得脑中羞涩，难以启齿。然而就是生活中的这些孤陋寡闻，见证了我生活的巨变，社会的飞速发展与进步。
生活在一个锅底一样的村庄，小时候很少与外界接触。顺着公路的分岔处向村里走，一直是很陡的下坡路，盘旋崎岖，缠绕着山头到沟底。等到村口，回望远处，那条通往外面的公路早已被四面巍巍的大山严实遮挡。村子偏远，交通不便，几乎没有过多的汽车开进村庄。偶尔驶来一辆小型汽车，我们都会围着汽车看个究竟，冷不防用手摸摸，每次都招来看车人的责备和白眼。上中学前，我们山里这些孩子几乎没有走出过大山，更没有坐过班车。记忆深处，童年的生活绝没有因为贫穷，信息闭塞而黯然失色，到现在我仍固执地认为自己的童年生活已成为绝版的欢乐图。
那时，我们一群孩子白天的日子除了学校之外，大都在树荫下，马背上，在山水的穿梭中度过。更难忘的还是夜间的快乐，那时候，村子里演电影，电影对于我们这些穷孩子简直就是天上掉下的一顿美餐。电影在各村轮流上映，本村看了我们还要跟随放映员去邻村看，一部电影情节都能背下来，仍不放过演电影的每一个晚上。就是在乡间宁静而躁动的晚间，在神奇变幻的银幕上，我看到了《铁道游击队》、《飞夺泸定桥》等精彩电影。在电影里，第一次从动态意义上领略了火车的神奇。火车的鸣笛声，车轮与铁轨的碰撞声第一次敲醒了我的头脑，撞进了我的心扉。一段时间，我们几个小伙伴一起开始玩着“套火车”的游戏，模仿着火车开启的声音，在乡村、山间、草地来回穿梭。有个叫来鸿的，真有口技天赋，模仿火车的声音非常逼真，我们给他起了个绰号叫“火车头”。每次玩游戏都少不了他，他不在就觉得火车没有动力，没意思。游戏让我们的心贴得更近，成了生活中形影不离的好朋友。
游戏生活，让我们每个人心中都萌生了冲出大山，到外面坐火车，见世面的强烈愿望。就像庄稼一样开始在心里疯长，漫过新房，长出肢体。时间的推移，庄稼收过一茬又种下一茬，我们的愿望已经越来越微弱了。和我一起玩耍、上学的几个，有离家外出打工的，有早早结婚延续父母生活的，唯有我抱着心中不息的愿望，背着父母的重托，在学海中攀爬数年。功夫不负有心人，算是实现了自己的心愿。在亲戚朋友的欢送中，在父亲的陪伴下，我坐上了长途客车去外地上学。
途中，几次碰见了火车，像一条游动的长龙从远处驶过。好几次火车正好从公路上空的的铁桥开过，那震动声在汽车上都能感觉到。见到火车，父亲也有些激动，每次都指着窗外让我看。和父亲生活了这么多年，如今我去外地求学，将来必将脱离生产，开始新的生活，而两鬓斑白的父亲只能永远地待在那一块孤岛一样的锅底里，为了我，直到耗干最后的心血。看到父亲每次指着火车的神态，我心底里就会涌出一股热流，那是泪，为自己，更为父亲。我从没问过父亲，也许亲眼见到火车对父亲也是第一次。
头一回坐火车还是大二那年。记得那是一个漆黑的夜晚，我的同学父亲病危，他约我作伴一起回家。一听是坐火车去，二话没说就爽快答应了。那夜的风刺骨的冷，同学让我在候车室等着，他去买票。一会儿，他领我到了站台，却不上火车。我跟着他沿着车厢东走走，西看看，直到火车启动的最后几分钟，他才慌忙地拉着我从一个没有站立列车员的门口冲进去。当时我已完全沉浸在坐火车的喜悦中，根本没注意到同学紧张而焦急的神情。漆黑的夜色下，看不到外面的任何风景，我还是尽力睁大眼睛贴在玻璃上好奇地搜寻着外面的世界。我的同学一会儿左顾右盼，一会儿走走看看，每次发现有穿制服的列车员时，他都会带着我躲到车厢之间的过道里，要么让我在厕所待会儿。我问他为什么要这样，他才悄悄告诉我，走得急，钱不够，他只买了一个人的票，我是他带着混上车的。听了他的话，我当时心跳加快。天啦，没想到第一次坐火车出远门，竟然是偷乘。当时已没有考虑个人道德的问题，只担心一旦被发现怎么办。坐火车的喜悦一扫而光，一路上心都提到了嗓子门。也许是幸运，还好，什么都没有发生。
去年秋季，我作为一名本地劳务分管人，率当地几百人乘火车去新疆摘花挣钱，劳务创收，这一次我真正感受到了一种从未有过的幸福和责任。火车是专列，车厢拥挤，车速很慢，大约走了两天两夜。一路上，听到的都是拾花工谈论自己的幸福生活和将来的打算，而不是坐火车的惊喜。我突然感觉到属于自己生活的那个年代已去了，就像我已故的父亲，再也不会醒来，留给自己的只是无尽的回忆和思念。
如今，宽阔的沙砾路经过家门口，直通柏油马路。庄里的年轻人也买了汽车跑客运，出门回家很是方便。春节回老家探亲，母亲说，高速公路要从庄子里穿过，听说还要修一条火车路，也要经过咱们这儿。我顿时喜出望外，高兴之余猛想起了“火车头”。春节也该回家了，我想去找他聊聊，好几年都没见过一面。提到这事，母亲突然脸色陡变，难过地说“火车头”不在，问他干什么，他已经走了。我问过年了，他去哪儿了。母亲看我还没明白走了的意思，就将“火车头”的事情说给我听。他在外打工的时候，回家的途中被一辆飞驰而过的汽车撞上了，就再也没有醒过来。我简直不敢相信自己的耳朵，他还年轻，刚成为孩子的父亲，怎么说走就走了。我如雷轰顶，不知道自己当时的表情，泪如泉涌，母亲一边安慰我，一边也摸着眼泪。
无语。沉默很久，我对母亲说，要是父亲还活着，要是“火车头”还在，他们知道通火车的消息后，一定也会很高兴。母亲点着头，看了看我，又将目光移向外边父亲的墓地。
