清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
或是三月，或是四月，满天迷蒙的烟雨落款在江南墨青色的山水间。青石城外一地泥泞的小道上，一个人踏着江南特有的青草苔痕于山野里踽踽独行，寂寞轻寒的春雨淅淅沥沥，细声细息，牵肠挂肚地下着。“做冷欺花，将烟困柳”，烟雨迷蒙中，江南的水车和水磨在水草丰盈的河岸唧唧地转动，水村、山阁，一两朵杏花尚未落尽，寥落地开在青绿色的枝头。浸润在烟雨中的野草和树木散发着墨水与丹青的味道。
断鸿声里，有行行复行行的扫墓人，三五成群，扶老携幼，亦有一两个孤影，跚跚独行在烟雨弥漫的山野中。此时的杜牧游走在泥田山道间，衣衫尽湿，轻寒难度，独对连天阴霾伤感万分，千万心事如雨纷摇。身为池州刺史的他在世途的道路上，几经碰撞，已是伤痕累累。虽然有忧国伤时之心，只得以空文自见。茫茫烟雨更加深了他对前途的茫茫之感，从黄州到池州，那种流转无定的困苦，让他的思乡之情倍切。清明的雨途中，自他眉头跌落的声声叹息一如此刻断魂的雨点，洒满了蜿蜒的青石小径。
野草连天，水接平芜，四周静地只有流水低吟与野鸟哀鸣之声，望乡的路，百转了愁肠。江南的春季是温暖的，婉约灵秀的江南该是诗意盎然，桃红柳绿的，而一场又一场的春雨却让杜牧却感到前所未有的阴冷。此刻的饥饿与寒冷，更让杜牧难分清眼前的黛瓦粉墙与渺茫的炊烟是纷乱不堪的尘世，还是那荒芜破败的梦境？鹧鸪怅然孤啼处有悠悠牧笛声传来，笛声里有清明的味道，清明里有家乡的味道，家乡里有亲母的味道，牵动出那一抹思念长安的切切之情和独自在他乡的惆怅。扬州梦醒后，宦官专权，报国无门。四十岁的杜牧豪情不再，经天纬地的雄心壮志已化为泡影，他只有用他的诗抒发对国家对民众的忧虑之情，一股浓重的悲凉与落寞袭上他的心头。
举目是遥遥无期欲断魂，心下是蒙蒙烟雨，错问牧童何处有他可以赖以栖身的酒家？短笛横吹间，水牛背上的牧童随手悠然一指，斜风细雨的黄昏里，水村朦胧，一家竹屋之上，一面酒旗在风雨中悄悄的摇曳，昏昏之中飘来“杏花村”的酒香，寒衣单薄的杜牧挑帘而入，高呼一声：来一坛“杏花村’十八年，敬给烟柳流光，一醉方休！