小怪是章艺阁家的小狗，一条在农村随处可见的小黄狗，可却是章艺阁最亲爱的宝贝，连章艺阁的妈妈都吃小狗的醋，说：“章艺阁对小怪的感情比对我还深。”其实小怪的确没什么可爱的，瘦瘦的，就显着两只眼睛特别大，叽里咕噜的。可能小怪也觉得自己长得不出色，怕主人嫌弃，赶紧套上白靴子，尾巴尖、耳朵尖蘸点白涂料，点缀一下，在镜子前照了又照，感觉还行，就蹬鼻子上脸，在章艺阁脚边蹭来蹭去，还撒娇的哼哼着。章艺阁赶紧把它抱在怀里，宝贝、怪怪、小可爱的喊着，轻轻地抚摸着，本想亲亲它那黑黑的、湿润的小鼻子，马上看到妈妈严厉的目光，只得作罢。妈妈怎么会不喜欢小怪呢？多可爱的小狗呀！对此章艺阁总想不明白，这令她很伤心，也很苦恼，心里想：妈妈要是喜欢小怪，就是世界上最好的妈妈了。
章艺阁的妈妈有点洁癖，对于小动物，欣赏可以，但绝不亲近，她从心里觉得小动物脏。有时看到邻居给小猫小狗洗澡、梳理毛发、清洗餐具，这么有爱心，自己就感到很惭愧。可惭愧归惭愧，她对小动物的看法一点没变。偶尔心血来潮给小怪洗一次澡，过后她得把盆刷了一遍又一遍，手洗了一遍又一遍，再拿东西吃还觉得恶心。
三九严寒，大地冰封，章艺阁心疼小狗，央求妈妈给小狗做件衣服。她妈妈说：“动物本身就能抵御寒冷，不用穿衣服。再说缝衣服的活我也不会呀。”是的，她妈妈在这方面比较笨拙，被子缝一圈就要几个小时，手指还时不时的扎出血。经不住章艺阁一再央求，她妈妈就到裁缝店找了一块红布，四个角缝上布条，就宣布大功告成了，喜滋滋的给章艺阁炫耀。章艺阁一看，心里想：“老妈太有才了！行了，要求也不能太高。”章艺阁马上给小怪系上，呵呵，你别说，小怪系上红披风还挺神气的，眼前就是有一头牛，它也敢斗一斗，你信吗？但不一会，小怪对这新装备就不习惯了，抓、撕、咬、打滚，发疯似的。哎，有福不能享。章艺阁只好给它解下来，它高兴地围着操场跑了两圈，庆祝胜利。
随着年龄的增长，小怪有了交男朋友的愿望。邻居家有条漂亮的狮子狗，浑身雪白，名字叫雪儿。小怪和雪儿眉来眼去，一点也不掩饰它们的亲热。小怪要是起床晚了，雪儿就抓着门板嘶叫。章艺阁的妈妈对此特别不满。小怪的感情还不专一，竟然跑到街上和一群狗追逐打闹，引得好几条小狗追到家里来找它。更可怕的是，小怪身上有了跳蚤，这可是让章艺阁和妈妈最头疼的事。这娘俩都招跳蚤。时间长了，章艺阁的妈妈就练会了逮跳蚤的本领。有一次她妈妈去邻居家串门，没坐五分钟，就逮着一个跳蚤。邻居奇怪的说：“我们从来没见过跳蚤是什么样的。”就是散步，章艺阁的妈妈也经常被跳蚤袭击。她很苦恼，对跳蚤恨得咬牙切齿，可也毫无办法，可能是血型的缘故吧。
现在小怪身上有了跳蚤，章艺阁被跳蚤咬得起了一身疙瘩，奇痒无比，她妈妈心疼死了，决定马上把小怪遣送回老家。章艺阁苦苦哀求，也丝毫没有商量的余地。就这样，小怪离开了章艺阁家。
没有了小怪，章艺阁好长时间都不能适应，放学或者出门回家，再也看不到小怪摇尾乞怜、作揖跳跃了，再也看不到它野马似的在校园里奔跑了，章艺阁心里空落落的。只有到双休日，缠着爸爸带她到奶奶家，和小怪亲热一会，回家还得被妈妈清理卫生。
章艺阁喜欢到邻居郭老师家玩。郭老师今年刚退休，教了一辈子一二年级，特别喜欢孩子。她看到章艺阁因小怪的离去心情黯然，也勾起了她对她家老黄狗的回忆，于是郭老师搬了两把小椅子，来到葡萄架下，给章艺阁讲起了老黄狗的故事。
郭老师没来桃园中心小学之前，在一所村小教书。学校就住她一家人，为了排遣孤独，郭老师养了鸡鸭鹅狗。每天早晨，天刚蒙蒙亮，鸡鸭鹅就会跑出校园，有的去了小河里，有的去了树林里。一直到黄昏时分，郭老师一声呼唤，鸡鸭鹅就会高兴地拍着翅膀、一路欢歌飞奔而来。每到这时，郭老师都很自豪，像一位将军，指挥着她的千军万马。
而对郭老师最忠诚的要数那条老黄狗了。夜深人静时，它看家护院；主人出入时，它送往迎来。郭老师带着孩子回娘家，，它也想去，总遭到拒绝。后来它只要看到郭老师牵自行车，就早早的跑到郭老师必经的路上等着。有一年深冬的凌晨，滴水成冰，老黄狗又在路上等着，不幸被一辆车撞得头破血流，当时老黄狗怀孕了，它哀叫着，哀叫声引来了一条公狗。等到郭老师喊老公来到，老黄狗已经躺到田地里，身下还有一堆干草，头上的血也没了，旁边仍然站着那只公狗。
在郭老师的悉心照料下，老黄狗逐渐康复了，顺利的产下四只可爱的小狗崽。当时老黄狗的窝在院子里的草垛旁，一个风雪夜，老黄狗怕小狗崽挨冻，抓破厨房门，把它的孩子一个个叼到厨房里。郭老师早上起来开开厨房门，看到老黄狗躺在冰凉的地上，四只小狗崽全部躺在老黄狗身上，还在酣睡呢。郭老师感动的眼泪直掉，唏嘘着母爱的伟大，赶紧做了热乎乎的饭让老黄狗吃。
章艺阁听到这里，也很感动，她觉得天下的母亲都是爱孩子的。妈妈把小怪送回老家，也是怕跳蚤咬她，这也是母爱。郭老师又接着给章艺阁讲了更为有趣的动物故事。
我们知道，小鸡雏要是有母鸡领着，既安全又能茁壮成长。不过要是公鸡来领，会更安全。怎样让公鸡领呢？郭老师想到一个办法。她先把公鸡灌醉，当然要把握好度，多了少了都不行。然后天黑时把小鸡雏塞到公鸡翅膀下，这时的公鸡很合作，撑起翅膀，就成为小鸡雏温暖的房子。搂了一夜，公鸡就跟小鸡雏有了感情，第二天会很慈爱的领着小鸡雏觅食，找到虫子让给小鸡吃，遇到外敌入侵，它会勇敢的还击，俨然一个斗士。
郭老师还给公鸡做过变性手术。当公鸡长到一斤多，她就在鸡屁股处划一道口子，用手把公鸡肚子里的两个白色的像蚕豆样的东西取出来，再把刀口缝上。那么这只鸡就不是公鸡也不是母鸡了，憨声憨气，就知道吃，长得特别快，让它领小鸡雏，是再好没有的了。章艺阁听直了眼，太新鲜了，不过她觉得给公鸡动手术太残忍了，多疼呀！禁不住打了一个寒噤。
虽然是暑天，可葡萄架下凉风习习，章艺阁缠着郭老师继续给她讲，郭老师笑眯眯的说：“一次不能讲这么多，以后再讲。”章艺阁连忙伸出小手指，和郭老师拉钩，“拉钩，上吊，一百年，不许变……”