每天去重症监护病房看望朋友的时候，总要走过那条长长的走廊，朋友的病房在走廊尽头的最后一间。我走到朋友隔壁病房的那个大窗子时，一个小女孩的脸贴着玻璃，戴着口罩，又黑又大的眼睛，很殷切地向着窗外，像在渴望什么。我走过窗子，又回过头看了看她。小女孩侧着脸，一直盯着我，我对她挥了挥手。陪友聊了一会儿，我拿了些苹果，去隔壁看她。
推开门，小女孩已经躺下了，用很惊喜的眼神，看着我走进来。对我招了招手，“叔叔，你好。”很吃力地欠了欠身子，想坐起来。我赶忙走到床前，叫她好好躺着。帮她把枕头垫高了些，好让她能靠着枕头坐。我把削好的苹果递给她，小女孩摇了摇头，“叔叔，我不能吃苹果，”想了想又说：“我可以把它留给妈妈吗？妈为了给我治病，什么也舍不得吃，连早饭也不吃。”我急忙点头，用塑料袋把苹果包好，小女孩伸出双手捧着，不停地说：“谢谢，谢谢。”空荡荡的病房里只有小女孩一个人，一种很沉寂的孤独，令我感到她好可怜。
“小朋友，叫什么名字，几岁了？”
“我叫张依依，小名叫二妮，快九岁了。叔叔，你就叫我二妮吧。”
“你家是住在哪儿的啊？”
“我家住离这儿很远很远的山区，到这儿来要坐一整天的汽车。”
“那爸爸妈妈呢？”
“爸爸回老家借钱去了，妈妈去给我弄饭了。”小女孩摘下口罩，喘着气，很疲倦很累的样子，我示意她不要再说话。
“叔叔，没事，好久都没人陪我说话了。叔叔，你有孩子吗？”
“有啊，比你小一点的弟弟。”
“叫他来和我玩，好吗？好久好久也没有人来找我玩了。”小女孩很忧伤地央求。
“好啊，等哪天弟弟不读书，我就带他来找你玩，”小女孩欢喜地笑了，灿烂如花。
“喜欢看书吗？”
“喜欢，我最喜欢《安徒生童话》，有彩色图的更好看一些。”
“那叔叔明天就给你带一本来。叔叔还有事，明天见，二妮。”我不得不匆忙地结束与小女孩的谈话。因为我注意到，她在很费力地支撑着。小女孩很不舍地注视着我，直到我转身伸手要拉上门时，才很依恋地对我摇了摇手，“再见，叔叔。”
在走廊上，我见到正端着饭的女孩妈妈。交谈中，才知道二妮得了一种很严重的病，属急性非淋巴细胞型白血病。由于孩子太小，不能进行化疗，做骨髓移植要去上海。但实在是凑不够，那五十多万元的手术费，而骨髓的配型更是难题。她的眼神里写满忧愁，焦虑和无奈。我不知该怎么安慰她，说了些鼓励的话，就回家找那本彩绘版的《安徒生童话》。
我再见到二妮时，她似乎比昨日更加不好。脸更苍白了，半坐半卧地靠在身后的被子上，但眼睛依然明亮有神。伸出手对我招了一下，很虚弱地喊了声：“叔叔。”
“二妮好，叔叔给你带书来了。”小女孩接过书，眼睛里充满感激。
“妈妈呢？”“去买东西了。”小女孩把书轻轻放在枕边，摘下口罩。
“叔叔，你说我的病会好吗？”
“当然会好，但你要加油喔！”
“可我每天夜里醒来，都看见妈妈在偷偷地哭。”
“那她是想家了。”我撒谎，脸红着。外面的风很大，时不时地把窗叶吹得咣咣作响。小女孩双手托起腮，无限憧憬地望着窗外。“爷爷要是活着，有风天，他会给我做很多纸风车。”
“那爷爷呢？”小女孩突然悲伤起来。我后悔地责怪着自己，不该追问。小女孩缓了好一会儿，“爷爷死了。”我想赶忙打断她的伤心。“那叔叔给你做风车，明天带来，好吗？”
小女孩顿时欣喜起来，“好啊，好啊，谢谢叔叔！”小女孩戴上口罩，我看得出她很累，但她却仍努力地坚持着。我替她拉好被子，正准备和她再见。她突然又取下口罩，好像忽然想起什么。
“叔叔，我最喜欢白色的风车。”
“为什么只喜欢白色的呢？”我像个孩子，好奇地看着她。
“爷爷也喜欢白色，他做的风车也全是白色。白色很干净，很美。”我没有和她说再见，伸出手指做了个“V”字，她也做了个“V”字。
我比往天提前了一个小时去医院。或许，是我急于把做好的风车拿给小女孩吧，急切地推开她病房的门。小女孩的爸爸妈妈，一边一个坐在床边，正在喂她吃饭，我背着手，走到她面前，突然拿出风车。小女孩的眼睛顿时晶莹雪亮，像黑夜里，天幕上闪烁的星辰。她的气色比昨天好多了，脸上有了很可爱的红润，精神了许多，笑脸上的酒窝更深更大了。接过风车，一边转着，一边吹着，她完全沉浸在快乐中了，居然忘记了对我说谢谢。我疼爱地抚了抚她翘起的马尾辫。“叔叔，我昨晚梦见爷爷了，他给我做了那么那么多的风车，全是白色的，都在转着呢！”小女孩兴高采烈地说着，神情里充满了幸福和满足。“二妮，叔叔明天再给你做些风车来，也全是白色的。”直到主治医生要给她做体检，我才和小女孩告别。但不知为什么，心中总有莫名的不安。
我欣喜地拿着风车，踏上那条走廊。可我看到许多人围在小女孩的病房门口，我很快地意识到发生了什么。奔过去，拨开人群，挤到前面。小女孩的爸妈撕心裂肺地在喊着：二妮，二妮。我木然地放下手里的风车，轻轻揭开盖住小女孩的白布，我想再看一眼她。孩子的眼紧闭着，脸上还带着笑。那么安然，宁静，像就在熟睡一样，双手紧握着那串白色风车。我俯下身，亲了一下小女孩的额。“二妮，你不是要弟弟来陪你玩，可为什么……”。我再也忍不住奔腾的泪水，把风车放在她的胸前，拉上了白布。我不由自主地跟着护士的推车走着。孩子，叔叔再也不能帮你什么了，只想送一送你，愿你去天国的路上，一路走好！我心中总想着小女孩的笑脸。我想，或许天使来到世上，都是带着哭恸。但她们离去时，会把微笑留在人间。
小女孩的妈妈，把那本《安徒生童话》和一张病历交给我，“谢谢，二妮要我还给你的。”我看到病历上歪歪斜斜地写了一行字：叔叔，谢谢你的书，谢谢你的白色风车。”我无奈地把泪眼转开，看着外面的天空，那时，雪下得很大。我仿佛看见，一个美丽的天使，展开洁白的翅膀，微笑着，越飞越远，手里拿着白色风车……