小保安其实并不小，看样子将近五十了，只是因为个子不高，人长得又黑又瘦，所以小区里的大爷大妈叫他小保安。
小保安是外地人，每天早上上班的时候都会看到他一边打扫卫生，一边操着一口家乡话和来来往往的人打招呼。小保安管吃饭叫喝饭，经常听到他问：“张大爷，喝饭了吧？”“喝了，喝的面条。”张大爷回答。每次听到他们这样的对话，我都会笑笑，这个小保安在这里干的时候也不短了，怎么不改改那口家乡话，这个大爷也是，也跟着他学。
小区的门口有个早市，每天上午开市半天。规模虽然不大却是锅碗瓢盆、衣帽鞋袜、蔬菜瓜果样样俱全。小区附近很多老年人一大早就会来采购，也有出来遛弯的。这个时候小保安会把警卫室里所有的椅子都拿出来，冬天放在阳光里，夏天放在阴凉地，很多老人买完菜或者遛弯累了都会到这里来坐坐。椅子不够了，小保安会拿出自己缝的一些垫子放在台阶上，而他自己往往是蹲在地上或者直接做在水泥台阶上。他会仔细听老人们聊天，偶尔也会上一两句。
小区里有几只流浪猫，谁也说不清楚它们什么时候来到这个小区的。小保安自愿承担了喂养它们的义务。每次吃完饭他都会从单位的食堂带点剩饭出来，也有的时候小保安会到早市的肉食区去捡些小贩不要的肉和鱼头来喂它们。在警卫室外的一个角落里，小保安用砖头和木板帮它们垒了个简单的窝。从小区门口出入的时候，你经常能看到小保安坐在警卫室门口，他的身旁懒洋洋的卧着几只老猫，在夕阳的光照里，影子被拉的老长。
一个夏日的傍晚，我去附近的超市买东西，刚出来就电闪雷鸣，天顿时间就暗了下来，我赶紧往家跑。六月的天，孩子的脸，一点不假，我刚到小区门口，倾盆大雨就从天而降，我顺势走进了警卫室，问是否能在这里避一下雨，小保安说，当然可以，马上搬了把椅子给我。他似乎在看一封信，稿纸的折痕还清晰可见。他的眼睛应该有些花了，眯缝着眼，手伸的老远。
“大叔，看信呢？”
“恩，闺女来的信，俺小闺女今年大学毕业在南方找到工作哩。”
“是啊，那你还不回老家乡享清福，在这当保安一天二十四小时呆在警卫室，多累啊。”
“不累，不累，这里管吃管住，一个月还管一千二百块钱，俺这个岁数能在城里挣这些钱，俺知足哩。俺打算再干三年就回家，最少也能攒上三万块钱，给俺孩他娘盖上三间新房，她嫁给俺二十年多年还没住过新房哩。”
秋风刚起的时候，我被调往外地出差一个月。等回来的时候警卫室换了一个年轻的保安，警卫室外角落里的猫窝也不见了。我问楼下的老人，小保安不干了吗？老人叹了口气说，别提了，一个老太太在警卫室门口休息的时候心脏病犯了，晕了过去，小保安不知道这种病应该先让病人平躺，再叫救护车，他直接把病人背到了社区医院，最后老太太没抢救过来。老太太的儿女都认为是小保安方法不对害死了老太太。最后好说歹说，小保安赔了他们两万块钱，回老家了。
以后，警卫室门口再也没有了休息的老人，没有了晒太阳的三只老猫。每次经过警卫室门口，我都会想，小保安的理想实现了吗，他的妻子住上新房了吗？