一
幕遮，这是小北。以后你们就要在一起相处了。在我过生日的那天，父亲介绍这个叫做小北的男生给我。小北当时很害羞，只抬头望了一眼我的脸，就再也没有抬起，对着自己的脚尖在那里发愣。我看见他，就升起了一种被人欺负的感觉。因为在这个世界上，除了父亲，我再也找不到一个亲人。我怕父亲会在某一天，忽然地，就不理我了。
我在七年前就失去了母亲。那是一个冬天，天空里飘洒着大片大片的雪花。母亲平生第一次开恩似地对我说，幕遮，走，妈妈带你去看灯。我一想那些花花绿绿的白兔灯、金鱼灯，乐了，屁颠屁颠地舞动着身子，跟在妈妈的后面。妈妈的脸上掠过一丝笑容，你多像我的小尾巴啊！我思忖了一下，想通什么似地哈哈大笑。嘴里的热气忽忽地跑出来，融化了从我面前飞过的雪花。
说是看灯，但似乎并没有什么花灯。就连街上的行人，也寥寥无几。雪花被我的母亲踩在脚下，发出令人心痒的声音。忽然视线里出现了一个买冰糖葫芦的老爷爷，鲜艳欲滴的红色果子发出诱惑的光芒来。我忽然很想吃它，就站在老爷爷面前，不愿意离开了。走出好远的母亲忽然回头，撇了一下嘴，又呵呵地笑了。她走过来，买了一串最大的冰糖葫芦，递到我的手里。幕遮，你在这儿乖乖呆着，妈妈去前面买点布料，马上就回来。我咬着酸甜的果子，对母亲点头，看她消失在漫天的大雪里。
只是那一走，母亲就再也没回来。我站在原地，踮起脚尖，希望看到母亲远远地走来。但是，等到的，只是漫过我心头的无边无际的冰冷。雪花安静地飘落下来，落在我的身上，厚厚的一层。老爷爷看见我早大雪中冷得发抖，就拉着我的手，说，孩子，跟我走吧，你妈妈会来找你的。我狠狠地盯着他，甩开他的手，继续踮着脚尖，向远处张望。直到夜幕降临，凛冽的西北风呼呼刮起来，我单薄的身体在冰冷的雪地里跌倒……
睁开眼睛的时候，我面前是一个和母亲年龄差不多的女人。她微微地对我笑，说，你终于醒了？我什么都不回答，用手指着门口，眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。女人舍不得地看着我，终于离开。面对整个屋子里的空白，我闭上眼睛，再也不想睁开。
直到我出院时，身边的护士才试探地跟我说，你怎么不理她？她是你妈妈啊，为了送你到医院，她把工作都丢了。
我笑，我母亲早就不要我，不要我们的家了。这个陌生的女人，怎么会是我的母亲？
自那以后，父亲再也不把弹钢琴作为他的崇高理想。从不顾家的他开始早出晚归地四处奔波。为了我，为了这个不完整的家。小北的到来就是这样，他作小北的钢琴教师，小北向他交纳一定数额的学习费用。
我和小北的关系，一直处于冷战状态，谁也不理谁。
二
从学校回到家，除了吃饭上厕所等必要的事情，我就一个人呆在卧室里。窗帘我会拉得严密不透风，灯也只开床头小而旧的台灯，在黑暗之中那一点温暖的光圈之内，裹在被子里的我读小资的文章，或听伤感的歌曲。想笑就笑，想哭就哭。
除了偶尔对父亲的处境感到怜悯以外，我觉得，我这样做，是他对家不管不顾导致母亲出走的惩罚。对此，我乐此不疲。
许多时候，父亲教小北弹钢琴的声音会从破旧的门缝里渗进来。由于初学，小北总是要把同一个乐谱练习好几遍，单调而无聊。忍无可忍了，我就把房间里的音箱打开，播放流行音乐，声音开到最大。自己在床上跟着节拍摇头晃脑。
过不了多久，父亲就会过来敲我的门。虽然门只是轻轻掩上，但他从来不会推开。响上几声后，他便叹息一声，走远了。
我继续我的恶作剧。
再过不了多久，门就会继续被敲响。从敲门的力度，我知道那是小北。于是，我把被子蒙在头上，在黑暗里咬着嘴唇呵呵地笑。
大多数时间，小北会推开屋门，进来。站上几分钟，然后他拍拍我的身子，说，幕遮，我走了。你可以把音乐关了。然后我听见他关门的声音，和父亲说再见的声音，渐渐远去……
父亲会在这时一声接一声地咳嗽。他一定在抽烟，因为我把他的学生逼着离开了，他生气了。我想象父亲坐在那架名牌钢琴的前面，仰头对着天花板，缭绕的烟雾从他的鼻腔里喷出，他的手按在胸前，随着身体的震动不断地起伏……
然后忽然会感觉鼻子发酸，流下几滴不值钱的眼泪来。
三
后来，我发现小北回去的时候，正好经过我窗前的那条路。于是，每次他走后，注视他的背影离开便成了我的习惯。他在路上走，偶尔会唱歌，声音沙哑，听不见歌词。直到他的身影渐渐远去消失在路的尽头，我才把视线收回来。然后我会听见父亲在门外剧烈的咳嗽，一声一声。
有一天，我忽然有一种冲动：跟踪小北。走过那条我注视了无数次的路，右拐，再经过一个废弃的工厂，就到了小北的住处。看见小北的身影走进去，我忽然开始犹豫，因为我看见了写在门口的几个锈迹斑斑的字：孤儿院。一道门，把我和小北隔开。
“小北，有人找你！”一个中年妇女从门侧的小房子走出来，看见我，微笑，然后对着屋子喊了一声。好几个小脑袋从门里探出来，那惊奇的目光看我。然后，在那些脑袋上边，我看见小北浅浅地笑。
“幕遮，来，快进来！”
我点点头，走进屋子。屋子里很暗，却很暖和。看见刚才的孩子们，我笑着探出手，想摸摸他们的头，他们却躲开了。
“他们都怕人的。”小北微微笑，“这个孤儿院位置偏僻，来访的人少。”
“你怎么还呆在这里啊！你都这么大了？”我的问题直接而明了。
“因为李阿姨一个人照顾不过来，再说，我也无处可去。我自小就被父母遗弃了，是李阿姨把我带大的，哦，就是刚才的那位，我没有什么别的可报答她。”
我忽然感觉到小北的不易，以及他的善良。
“她对人特别好，连我学钢琴，都是她让我去的。她说，人要立足这个社会，就要有自己的特长。”
“是啊，活着就是真理。”我把不知从何处看来的话说出来，算是和小北交谈。
“呵呵，其实，生活对每一个人都是公平的。我们自己先要乐观。”小北依然是微微笑，一脸阳光。
我在内心里感慨：我和小北是同龄人，怎么对这个世界的看法，会如此截然不同呢？
……
回到家，父亲在钢琴面前弹奏乐曲。我走到他旁边，苏林，以后你不要再收小北的学费了，他没有家，情