大官是当兵的时候走出小村的。都三十多年了，如今官越做越大，做到邻省的大官了。　
大官出去三十多年很少回小村，这次回来坐了一辆乌黑的小车。车子快进村时，缓缓停在小村外靠河边的一棵树下。　
其实小村就那么巴掌大，小村上的人早看见了蛤蟆车。他们探头探脑，目送小车上下来的一个中年汉子走向镇中心一座红砖屋坪里，然后又如没看见一样，守在各家中。　
大官的父亲死了。按乡里习俗家里故了老人，由老人的后人排家排屋跪拜。跪毕，排家排屋的乡亲聚拢到逝世者家中，帮不幸的人家开排葬事。　
小村上，就是最穷的人家，乡亲们总要帮他家的葬事弄得轰轰烈烈极尽哀荣。
大官的父亲就大官一个儿子，村上人就等大官跪拜。　
必须等大官跪拜。
大官下了车，有近邻迎住他，大官伸出手，去握邻人手，邻人摇摇头，手往后伸。大官欲开言。邻人很尴尬地抽身走了。大官知道，按乡俗这种场合他必须见人要跪拜的，那怕他是个小孩。
大官叹叹气，一步一步走进家门，走近父亲的房子。父亲已躺在床上，那是好心的邻人移下来的，地上铺了一床席子，一盏油灯忽闪忽闪。大官看见父亲瘦脸上显一份安详，知道父亲去的并不痛苦，只是双眼微睁，大概是等儿子归来。　
大官媳妇立在大官身后作悲痛状。　
大官扑地跪在父亲身旁，用双手去抚平父亲的双眼。　
大官说：爹，不孝儿回来了。你原谅儿吧。　
爹的双眼就是紧闭上了。　
大官静静跪着，呆望爹的脸。那是一张布满沧桑、充满怨恨的瘦脸。
大官想着最后一次见爹生前模样。心酸酸的。爹不顾年迈，风尘仆仆赶到邻省他那里，要他联系一些有钱老板，给小村引进一些项目，建一座竹制厂，让小村人以有他这样的儿子为荣。大官百般向他解释。无用，老爹固执已见，饮恨回归。老爹怨他。小村人也在怨他。　
小村至今还没变多少。一条老街，老街两旁虽然有几座红砖屋，却是老式样，听说很多村人稍有点钱就往城里搬，看见小村，就如看见一个历尽沧桑的老人。大官几十年前常在村河边玩耍，那一片沙滩，不仅没变样，沙滩上的柳林反而更少只剩几根了。　
若在城里，这可是一片得天独厚的河边公园啊。
官叹叹气，小村是老样，他心中有愧。但他又能怎么样呢？　
官站起来，对媳妇说：走吧。送爹上路吧！
大官和他的司机背起爹，放进车里。随后站在车边，缓缓举起手，对远远站着的小村人庄严地敬了一个军礼。