屋下死了一个人，是男的，叫老庚。多大年纪，不清楚；是“老庚”、“老根”还是“老耿”，从来没人究问。
屋下规矩：老人病了，屋下的人都得去看看；估计“不行”了，还得轮流陪家人守着，以防死时之急，抚家人之悲。老庚是怎么死的？是否病过？屋下人不知道，老庚的老伴也是支支吾吾的——她怎么能知道呢？一个活口衰身心早麻木的老妇人拖着一个十来岁的孙女；或是她知道了不说，因为她心里清楚，知道了又有什么用呢？谁来看他？谁来陪我？规矩多是有钱有势的人定的，也多是为有钱有势的人备的。
说起来，老庚在屋下人的心中还是有些印象的。
老人说，老庚是抱来的。他父亲好胜心强，脾性高傲，抱他来是指望撑门立户、有所作为的。怕是抬眼过高就视人过低吧，对老庚总是恶语喝骂、拳脚相加；老庚结婚生孩子了，还经常挨打。
一些妇人聚在一块，说起来也是含泪叹息。说老庚这人，真是可怜一生。虽生了三男一女，可没一个顺溜的。老大聪明，可在媳妇急病死后，自己又在无锡工地上摔死了。老二身魁个大，在媳妇不知为点啥子事喝农药自杀后，自己就流浪在外，无有踪迹。老三勉强成了个家，可那女孩不知是有意还是本性，不干活，还要吃好穿好的，隔三差五的还打骂公婆，最后抛下女儿嫁了他人。女儿在经历几次婚变后，精神失常，一会清楚一会糊涂。
左邻右舍的人，只有在被祷告的嘈杂声吵扰时，才想起这家人的存在。老庚在没米没油时，就端块碗大的石头，拦坐在老伴的房门前，做出砸门砸人状。老伴虽不怕，却也无奈他何。于是请来那班信“主”的姊妹兄弟。人多力量大，边拉边唱，还有人端来饭菜。老伴以前是否请过邻里乡亲？或许请过，或许也得到过帮助，但回数多了，人家也就懒得问了。大概如此。
老庚这名字，在屋下也常被人提起。在骂不争气的子女时，在逗小孩唬小孩时。可这时“老庚”似乎不单指老庚这个人，而是与败家子、傻子、孬子、好吃懒做、麻老虎甚至魔头、厉鬼相似。
在我们这个百多户的屋下，老庚也曾轰动过一回。是前年还是大前年，我已是记得不大清楚了，但季节是近秋棉禾大旺之时。村主任的老婆去给棉花治虫，一桶药水刚喷去一半，就疯了似的边叫边冲出棉丛。当人们顺着主任老婆指的方向找去，发现原来是老庚盘腿坐在地沟里，捧了一本《圣经》，闭目晃脑的诵着。主任召开屋下老年人会议，决定把老庚送到镇养老院。主任的断词是：“这个孬子，如不及时处理掉，不知要害多少人。”可是，“被处理”了没两天，老庚又回来了。养老院说是自个跑的，可村主任却发火，大骂管理养老院的不是些东西。
一次，遇到老庚的老伴——按辈分，我得叫她婶。我说：“婶啊，信什么‘主’的，你以为真有天堂啊？”“老侄啊，”她一直这样呼我，“你婶再糊涂也知道，就是有天堂，也轮不到我这样的人。我是图那些信‘主’的姊妹兄弟们能知心知己、互帮互助，跟他们一起跑跑唱唱散散心啊！”……
老庚的尸体在家停了两天，每天日夜都有近百信“主”的人守着。他们轮流着，路远的吃顿便饭，路近的主动回家，吃了饭又来。他们不烧香不哭泣，说说唱唱，打锣拉琴，啥事都有人料理，一切安排得井井有条。昨天早上，这些人穿着白衣，一路然鞭放炮，热热闹闹的把老庚送上山。
望着那一路白衣，听着那杂乱的祷告声音，我在心中不停的祝福着：老叔啊，一路走好，天堂之门将为你大开。