已经是凌晨五点。首尔，外面下着小雨，已淅沥沥地将近一夜，正如我失眠的时间。最近几乎夜夜如此，听蚊子在耳边欢舞，思绪不断大脑运转发热，每一刻是挨着过，呼吸都不敢太重太深。
记得小时候，在老宅，我一个人住正屋，外面也是下雨，我睡不着，就摸黑躺身学古人作诗，偶尔觉得有不错的句子，也不开灯，盲着写下来，第二天一看，字歪歪扭扭的，也没多大意味，却弄个文人架势，现在想来，也觉可笑。但又羡慕那时真好，心里装的事少，也不烦，不愁未来，读书就专心地读，背诗就反复地背。也为些什么，但理由都是不打紧的，而今已然不能那样。
我承认，我对自己是失望的，我的处境大大违背了心中的理想国。我希望一生中能有几个挚友，每每联系的时候，不会犹豫，不会不平衡，不会有芥蒂。我们随时通话，她会跟我诉苦，也会在七夕节送给我这个单身一个大大的拥抱，过生日记得祝贺我，仅此而已。看似最朴素的愿望，可至今未实现，而且前景渺茫。我是一个保守的人，有着中国读书人都有的期待，知己，君子之交，伯牙子期，很难说友情和爱情在我生命里哪个更重要。我视朋友为兄弟姐妹，可当年最知心的几个如今也没了联络，这一条就足够让我陷入失落，对自己活过的年月感到悲伤。
不仅如此，我也没有追求者。都已经模糊了上一次听有人说喜欢我的日子，只记得那时候我对他冷得像冰。我固执地坚持所爱，认定自己的选择，对他熟视无睹。到了结婚的年纪，许多年我还是一个人，等真爱的出现，平静却寂寞，每天过着电话铃声从不响起的生活，终于开始懂得别人本可以不关心，不在乎，不爱我的，而他却在那段时光里，关心过我，在乎了我，爱着我，这本身就是命运的赠与。只可惜，青春，校园，我留给他伤，留给自己遗憾。
“等细水流长的年轮，等花开花落的人生。”等待是我现在唯一做的事。学会了自己煮饭，自己修电器，自己拎包，自己逛超市，自己看电影，自己运动。安静的时候，能听到自己的呼吸均匀，一刻未停过，可偶尔也怀疑我是否还活着，我的生活，为什么好像一千年都未变。
七个小时之前还是昨晚，跟母亲通电话，我告诉她白天做了一个梦，梦里我梦见梦醒了，找不到她，以为自己不曾背井离乡，不曾离开她身边。却忽然想起来我已经半年没回去过了，心痛得大哭。醒了，还觉得哪里揪着疼。其实这梦应该源于我看了一半的宫崎骏的《萤火虫之墓》，每个人的潜意识里都是思念母亲的，一种类俄狄浦斯情结，一触即发。
母亲一生辛劳，对我也严厉，年过半百仍没能过上不担心生计的生活，除了看《非诚勿扰》之外没有什么娱乐。她说她在电视上看到别的女孩子嫁了个好人家就想着我也会如此幸福。挂了电话，哭得稀里哗啦，这是我在七夕听过的最美的情话。母亲年轻时候是极爱美之人，可现在已经几年都不添一件新衣了，她要为我攒嫁妆。这些话多像课本里的故事，但当它发生在我身上我才知道是真的，中国母亲的爱从来都没变过。
真爱是不变的。不怕分隔久，不惧是非啼，不论风与月，不作短歌行。如果你有力气就寻找，如果感觉吃力就等待，如果无力就感受，它一定实现。