我们拿什么挽救你，外婆
我们都明白，外婆与我们在一起的日子不多了，贲门癌折磨了外婆两年多，现在癌魔更是张开血盆大口吞噬着外婆孱弱的生命，想要把外婆一步步从我们身边拖走。尽管儿孙辈千般、万般不忍，可还是无奈地看外婆声声呻唤、苦苦挣扎，那么悲惨的场面，让身边的我们时时垂泪，束手无策，真不知拿什么能挽救外婆。
外婆一生艰辛，生有五个子女。外公去世的时候，小姨一岁零七天，大舅十四岁，妈妈十一岁，还有二姨和小舅均不满十岁。在六十年代那种物资匮乏的非常时期，一个女人独自带领五个未成年的子女，那种艰辛和苦难非一般人可以想像。妈妈多次向我讲述外公去世时的情景：外公因疾病的折磨已瘦得皮包骨头了，躺在一张破席子上，光着双脚，身上盖了几片碎成破布的床单。外婆怔怔地跪在旁边，目光呆滞，嘴里喃喃地絮叨：“他想穿一双千层底的鞋啊，我让他一辈子遗憾。”外公带着“想穿千层底鞋”的遗憾走了。外婆在外公身边跪了三天，这三天里她连刚刚一岁的小姨也不管，眼里心里只有外公，连同他的遗憾。三天后，外婆呼天抢地地送走了外公。外公彻底走了，丢下了他的妻子和五个未成年的孩子。第四天，外婆早早起床，把屋里屋外打扫干净，然后叫醒四个孩子逐一做了分工：大舅和妈妈一人一套农具，跟随外婆下地劳动；二姨和小舅一边照管小姨，一边负责做好午饭和晚饭。从此，大舅和妈妈就随同大人们一起干活挣工分，勉强养活一家人。每次讲述，妈妈总是泪光闪闪，我也随同妈妈看到了很多：炎热的五月挥舞镰刀割麦子的十一岁小女孩；饥荒年月爬上树摘柿子的小兄妹；月夜里从大山里担柴回家的母子三人；寒冬里缩成一团蜷在破席片上的一家人……苦难的外婆带着苦难的孩子在苦难中倔强地走来。
多年后，外婆带领一家人盖起了三间瓦房，可大舅早过了成家的年龄，落了一个光棍汉，这成了外婆的一大心病，一直觉得亏欠了大舅太多。这么多年来，外婆一直同大舅生活在一起，家里家外帮衬着大舅干活、做饭。妈妈和姨们想让外婆在农闲时到自己家里住上一段，可外婆总担心大舅一个人吃饭没着落，很少在外边住上一天、两天的。
多年的积劳成疾，外婆倒下了。
外婆第一次住院时，身体尚好。一般的吃饭、穿衣、起夜等均不要人陪护。待到第二次再住院，情景已大不如前，饭已吃的很少，身体已虚弱地摇摇摆摆了，疼痛也不时侵扰外婆。妈妈和姨们看到外婆被病痛折磨，都偷偷流泪不止。大家都知道，像外婆这种年纪，对于这种病也真的是束手无策了。几天后，外婆再度出院，她要回家，一天也不在医院待。
前几天回家看外婆，一进院门就听到外婆痛苦的呻吟。外婆坐在堂屋的凳子上，深深地弯下上身，手捂着胃部，一声声哀叹，头上稀疏的白发随着身体抖动不止。我的泪唰地来了。我知道外婆痛到了极点，否则以她的倔强是决不会将痛苦展示给子女看的。我在心里叫道：可怜的外婆，你的一生为何如此多灾多难呢！之后，妈妈又向我说起：她在给外婆铺床时，发现被窝里放了外婆的裤腰带（用毛线搓成的），妈妈心里一惊，在收起时被外婆看到又给要了回去，之后，妈妈又悄悄将其拿走，一看，裤腰带被扎成了一个活扣。妈妈几乎哽咽不成声，我的心里也是胀的满满的。病痛已经让外婆产生了想用极端的方式结束生命的念头。可怜的外婆，我们如何挽救你？
两年来，因了外婆的病，一家里很少有笑声，妈妈头上的白发也多了许多，就这样，我们仍是阻挡不了癌症的来势汹汹，仍是让外婆一天一天滑向了疾病的深渊。我们无力挽救外婆，现今的医学也没能帮我们减轻外婆的病痛。我们就那样眼睁睁地看外婆被疾病折磨、吞噬而没有法子，我们战胜不了癌症，甚至一点儿还手之力都没有。外婆一生艰难坎坷，哪知老了还要遭此一劫，真真是让她把苦痛一一偿遍啊。
要我们如何才能挽救你呢，外婆？