我从小在外公外婆家长大，所以对他们家的旧房子格外熟悉。
旧房子是古朴简单的摆设，房前有个小篱笆，篱笆里的果园旁静静躺着一条小河；而房后是一大片月季田。我最喜欢做的事就是提着外婆编的小竹篮跑去邻村的桑椹田摘桑椹，弄得一身红紫的跑回家，换上短裤再去河里摸鱼，也许这就是我长大后没有丝毫女儿态的主要原因。
外婆家不远的地方是一个水泥厂，等到天黑的时候，我就搬个小凳子坐在门前，看那些奇怪的建筑物发出五颜六色的光，映着漫天的星星，我就会有莫名的欣喜。
当然啦，也会有不开心的事情发生，有一件事仍然让我记忆犹新。那天晚上，天很黑，我扶着行动不便的外婆进屋，不经意间扯掉了灯线，而那时外婆不知念叨了一句什么，我莫名的情绪上来，挣脱她的手向外跑去。其实我也没去哪，只是在门前寻了一个柴火堆爬了进去。不久就听到外公焦急的呼唤声，而后又听到外公对外婆的责怪声，我心里想：就不出来，就是要让你们愧疚，可想着想着意识就模糊了。醒来时，却睡在自己的小床上。
外婆的手很巧，她会做精致的衣服和鞋子，她会做各种各样的小玩意儿。为我扎各种形式多样的小辫子，她会做各种小点心，她会给我递来皮剥的干干净净的水果，她还会给我送来最温暖的笑意。
由于长时间的居住，我在这里认识了几个好朋友。因为我最高而且会爬树，于是我就成了这群傻娃娃里专业掏鸟蛋的。于是在这个新地方我养成了幽默风趣的性格特点，通俗一点，就是成了一个二货少女。每天去河里摸鱼摸虾逮螃蟹，饿了就去爬树偷桃吃。那段时间我本该过的无比惬意，却因为这帮损友，在家禁足半个月。为什么？因为只有我才会爬树啊。
后来，我家添了一个妹妹，我不得不回家看小孩，临走之前的前一天傍晚，我跟着外公的脚步听着他哼的调子，随他走遍了整个庄子。晚上我看着水泥厂那五颜六色的灯光，坐在凳子上睡着了。
自从我回到家，我就进入了小学。在认识新的朋友后，我渐渐忘记了最初的难过痛苦，与外公外婆的关系也不再那么亲切。
那是我初一时，六年的时光足够使一个房子变得更坚固，六年的时光足够使一个人变得更脆弱。外婆贫血，重卧在床，妈妈每天都要跑到区医院去照顾她。后来的一天，
妈妈在路上发生了车祸，被送进急诊室。外婆听说了后很自责，这时的她，已经被医生建议回家了。
我最后一次见到外婆时，她躺在主屋的大床上，穿着紫色的寿衣，喉咙嘶哑喘着粗气。我妈到的时候，额上还包了一块白纱，她进屋说了一句娘，我来了。房间里充斥着嘶哑的呼吸声，没有人回答她，我怯怯的站在门前，想喊外婆又没有勇气，眼泪止不住的往下流。
后来你们一定也猜到了，我妈说娘我走了，待我们刚到庄口时，有人打来电话，说我外婆去了。我妈颓然蹲在地上放声大哭，我却一滴眼泪也没有，我不相信，那个手巧娇小的外婆，怎么会说没了就没了？
在外婆的葬礼上，我的舅舅姨姨们泣不成声，我妈失声痛苦，我的表哥和表弟表妹们正玩的一片火热。我鼻子酸酸的，就是不愿意让眼泪淌下来。送走外婆后，我远远的看到了外公的身影，他没有说话，也没有哼调子，他手里握着那个外婆给他买的茶杯，微驼着背颤颤悠悠的走过来。他表现的异常冷静，可待他走近时，我分明看到了他眼里的泪水。

后来，旧房子恢复了正常，没有了悲伤的气息，只是变得冷清起来。后来的后来，水泥厂要扩建，外公家即将被拆迁。旧房子前后的花园与清清的小河，也许即将不复存在。
等我入了高中后，外公已经搬进了新房子，我总是找不到他的新家。每次去学校，都要在公交车上坐两个小时，我喜欢坐在靠左的玻璃窗旁，把窗户全部打开，感受迎面而来的风，望一望曾经的旧房子。终于，那里再也没有旧房子的身影，徒留一片红紫旋入翠绿之中，我不知道小河还在不在，他们还在不在，花儿还在不在，但是我的回忆一直在。
那个消失了的遥远的旧房子，装的是我的童年，我的欢声笑语，外公哼的调子，春天盛放的油菜花，夏日的蝉鸣，秋天的金黄落叶，冬日的可爱雪人，还有，我的外婆。