回到老家，我突然回忆起祖母。秋天的乡村一片萧瑟，庄稼地里的小麦已经长了出来，浅绿色的覆盖着土地。祖母的坟在我家老房子的东头小山坡上，走几分钟就可看到祖母的坟墓，孤零零的，上面长满杂草。
祖母离开人间已经二十年了，这些年发展的很快，物质生活丰裕，她没有来得及享受生活就离开了我们。我上小学一年级时，中秋节刚过，我中午从学校往村里回，在路上我听村里的一个女孩说，我的祖母死了。当时我就泪流满面，哭着往家里跑。
在我家的正堂屋里靠东墙，放着一张床，我看到祖母在病床上躺着，面无表情。她已经说不清话了，这天早上她轻声叫着我的名字，用手指了指门，堂屋的门半掩着。我当时没有明白是什么意思，想必这秋天有风，我就把门关上了。而祖母又指了指门，我才知道祖母是让我把门打开，让堂屋更亮堂一些。
祖母的眼睛看着门外的风景，一声不响，眼睛里充满泪水。我知道祖母在世的时间不长了，她身体瘦弱。这天早上祖母没有吃饭，她只喝些糖水，母亲一勺一勺的喂。这病是看不好的，何况家里也没有太多的钱给祖母治病，只能让病情一天天的恶劣，任其发展。祖母的眼神，一直盯着门外的落叶与阳光，她也知道自己的生命将要结束，她希望看到更多的光明。
小时候的大多事情也都淡忘了，而关于祖母与我的事情一直在脑海里，留下深深的印象。有次爸妈都不在家，我与一个村庄的小伙伴一起玩，小孩喜欢爬高上低的，只顾着玩不考虑后果。隔壁大姨奶屋后长了好多高大的槐树榆树，估计有五六丈高，我就与伙伴们一起爬树，看谁爬的最高，我们一点也没有害怕，玩的很高兴。我们三四个小孩都爬一棵槐树，爬上去有种悬空的感觉，能看到很远，全村的瓦房屋脊都能看到。我看到了祖母在树阴下乘凉，我就对祖母炫耀。祖母看到我在这么高的树上，肯定吓出一身冷汗，她让我赶快下来，任凭祖母怎么喊我就是在树上得意洋洋。祖母就想到了一个办法说，我如果从树上下来就给我钱，给我买好吃的，一听说这我当然高兴，没加思索的就从树上滑了下来。可是下来之后，非但没有给我买吃的，祖母就用手拧我的耳朵，拧得很疼很疼，又把我骂了一通。这事情娘知道后又教训了一番。这件事情我记忆犹新，我是不会忘记的，这是一种真实的呵护。
有一年夏天，天气炎热，阳光毒毒的照着大地，父亲在外地工作，母亲下田里干活子去了，我在家里闲着没事，就是怕热。祖母年老了，她走不动，天热要往地里送水的，割谷子是个很费体力的活，空气热腾腾的，把人烤得难受。祖母是怕我母亲在地里渴着，就让我给母亲送水。我是一个特别喜欢玩的小孩，也不想在太阳底下晒着去地里送水。祖母从井里压出来的凉水，装进水瓶里，我不愿去。祖母就拧我的耳朵，我的泪水都出来的，疼的我受不了，我才哭着答应把水送到地里。母亲是在北田割谷子，离村庄很近，也就是举手之劳。而当时我不知道怎么想的，那么热的天也没有想一想母亲的汗水与艰辛。
祖母体弱多病，在家里也只能做些星星点点的小事。祖母离开我们时，她七十来岁，病魔一直缠身。怀念祖母，我来到祖母坟前，一片荒凉，周围长着高大的松树。她只是乡下一个很平凡的老人，消失就消失了，只有亲人才能怀念起。我回到老家，为祖母的坟上添上了一把黄土，燃了冥纸。这是绿叶对根的思念。