“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”能流传千古的，果然是佳句。眼看离清明节也就几天的时间，而天却又突变起来，烟雨朦胧的，仿佛想要映衬此刻的心情。上次回家，母亲说父亲正忙着往山上挑沙子，想趁清明节到来前，把爷爷奶奶的墓碑重新修葺一番。很多年了，父亲一直想把他们的墓合在一起，而每年都因忙碌而耽误，眼看父亲也逐年老去，父亲知道此事不能再拖下去。
提起爷爷，我的思绪顿时零乱起来……爷爷，爷爷，多少年了，我再也没叫过这一声爷爷？爷爷，虽然你已离开我们差不多二十年，可你一直在我心里，不曾离去，不曾离去，爷爷，你可知道？好多年了，我不再想起你，以为你已淡去，却不知，你在我心底永远无法抹去，爷爷，你可知道？
人是什么时候开始有记忆的？不知道别人是几岁，只记得自己依稀四、五岁的样子吧。也许每个人最早的记忆里是父母亲，而我记着的，却是爷爷。还记得那一年，大约是夏季，调皮的我与邻居小子一块玩耍，不小心掉进一小水沟里，衣服全湿了，我吓得大哭，好一会才挣扎着爬起来往家里赶。父亲母亲都不在家，只有爷爷在。看到我狼狈的模样，爷爷又好气又好笑，一边帮我换衣服一边问我，下次还敢到水边去玩吗？我连连摇头。这要是叫父亲知道了，少不了一顿打。好在事后爷爷并没有告诉父亲，也许，就是从那时起，我对爷爷有了好感。
依然记得，爷爷的脾气很暴躁的，也许是因为奶奶的早逝。懂事之后听母亲说过，奶奶在姐姐刚出生不久就因病去世了。我和哥哥还有弟弟都没见过奶奶的面。我们兄弟姐妹几个都是由外婆和爷爷带大的。不过，在我的记忆里，只记得爷爷，外婆，却是多年以后的记忆。尽管爷爷脾气不好，可对我和哥哥，却是极好的。对哥哥好，是因为哥哥是长孙。对我好，在我看来，可能是我比较听话吧。记得那一年，爷爷摔折了一条腿，家里穷，爷爷舍不得治，结果从那之后，爷爷就拄着个拐杖，直到他去世。
拄着拐杖的爷爷哪儿也去不了，只能在家里帮着照料一下家务。记得那时，每年的夏天，收割了稻谷，爷爷就会让父亲拿一根绳子系在他的床头，绳子的另一端，系在屋前的那棵枇杷树上，绳子中间再串上几颗铃铛，这样弄好后，爷爷就可以睡在床上拉动绳子，铃铛的响声会把那些自家的邻居家的鸡鸭吓跑。那时候养的鸡鸭很多，不赶的话会被吃掉很多。有时父母会让我和弟弟看着谷子，可我们很调皮，经常跑出去玩。爷爷只好自创了这么个办法。
其实爷爷很能干的，不能出门的他也时常用他的方法帮着家里。我们家屋后有一片竹林，每到竹子成型之时，爷爷会让父亲弄些回来，用火烧了，做扁担，做木桶上面的勾子，还会把那些小竹子劈开了，编篮子，编筛子，编篼子。爷爷用他的劳动，证明着他不是一个废人。父亲在他的熏陶下，也学会竹编。爷爷去世后，这些活儿都是父亲完成的。
长期躺在床上的爷爷总是需要别人的照顾。大人们都要忙田里地里，哥哥姐姐嫌爷爷骂人，不大靠近他。弟弟还小，帮不了什么。只有我，那时，我也有六七岁了吧。每天帮爷爷端茶倒水，还有痰盂尿壶。再大一些，还会帮爷爷煮点面条，炒点蚕豆。正因如此，我，成为爷爷最疼爱的一个孙女。每当爷爷那儿有了好吃的，爷爷总是第一个拿给我，有时弟弟要都不给。
还记得那一年，我读三年级，有十岁了。那一年的暑假，有一天，父亲把我叫醒说，哥哥姐姐跟他们去田里做事，我都这么大了，也该帮大人做点事了，学做饭，不会让爷爷教。我一下子懵了，我从没做过饭啊！怎么办呢，只有叫爷爷教。爷爷来到灶前，拿个凳子跪在上面，教我煮多少米要上多少水，米要煮成什么样才可以捞起来，然后又教我怎么切菜，多少菜要放多少盐。这些，都是爷爷一手一脚地在旁边指导着我。那一年暑假，我终于学会了做饭，还有洗衣服，也是爷爷教我的。那一年暑假，我一辈子也忘不了……
那时，农村的生活总是很枯燥的，不能外出，闲在家里的爷爷总会用他的方式来打发那些日子。一是听收音机。在我记忆里，记得最清晰的是当时单田芳的评书《薛刚反唐》。那时，每天中午放学回家，我总会坐在爷爷的房间与爷爷一起听，且听得津津有味。每每这时，母亲总会在厨房喊我，催我快点吃饭去上学。二是看书。依然记得爷爷当时看的，多是《水浒传》、《三国演义》之类，可惜那时我还小，能认识的字也不多。印象最深的是评书《薛刚反唐》，爷爷那也有书在，名为《薛刚反唐》，记得当时我还问过爷爷，薛刚不是好人吗，怎么会反对唐朝呢？爷爷告诉我，那个字是通假字，“反”即“返”，是返回来的意思。可那时我一点也不明白，还暗暗思忖着，怎么出书的人都会写错字呢？而我对书的爱好，或许就是从那个时候开始吧。
在爷爷的疼爱下，我一天天在长大了，爷爷却一年老一年，越发消瘦。还记得那一年的冬天，我十二三岁吧，一直咳嗽的爷爷，终究没能逃脱一口痰的堵塞，就那样，在那个寒冷的夜里永远地离开了我们。我哭着喊着，可是，我却要不回我的爷爷。爷爷去世后的好几年里，我每天都会梦见爷爷回来。还记得我问他，爷爷，你不是死了吗？怎么又能回来了？爷爷说，我又活过来，我从棺材里爬出来了。我又惊又喜，真的吗？真的会这样吗？我笑着，哭着……梦醒时，爷爷不见了，我又哭了……又一回，我梦见爷爷回来了，我又问爷爷，爷爷你不是死了吗？怎么又能回来了？爷爷笑着说，我骑牛去了你姑姑家呢。爷爷没死啊，真好，真好，我笑了……笑醒了，爷爷不见了，我又哭起来……
爷爷，你知道吗，那时，我哭，是因为我还有一个问题还没来得及问你啊。那时，我一不听话，家里人就会骂我是捡来的孩子，真的吗，我真的是捡来的吗？爷爷，我一直没有勇气问你啊，真的是吗？要不，他们为什么不喜欢我呢？为什么只有爷爷喜欢我？是因为爷爷可惜我是捡来的，没人喜欢，这才特别喜欢我，是吗？爷爷，是吗？我还没问过你啊，爷爷，你怎么就那样离开了我们？多少个梦里，我看到你那慈祥的目光，为什么醒来就见不到了呢？那时，我是多么渴望早点进入梦乡啊！因为梦乡里有爷爷……
好多年了，好多年没想爷爷了。因为我有了一个自己的家，有了一个爱自己的他，还有了两个聪明可爱的孩子。爷爷，我现在终于明白了，那时不是因为父母不爱我们，是因为他们的方式不对
