午饭过后，他去睡觉了。我来到了小书房，看了看网站和博，就拿起了长条书桌上的一本书——美国女作家安妮塔·伍瑞芙的《有多少爱可以重来》。
读的时候，我让电脑椅侧过来，下意识地，轻轻左右地摇晃着它，并感觉到它与桌边擦碰发生的紧涩感。我再轻轻动了动身体，椅子就听话地跟过来，“矜持”地与桌边保持了适度的距离。现在我很喜欢小书房了，因为我常常不用起身、不用摘下耳机（我的新耳机有条近乎夸张的长线），滑动椅子像滑动小船，可以到任意一个“岸边”，取放那些书。
但窗子吹过来一阵风，让我觉得有些冷。也许上午写了个与风“反复错过彼此坐着的车”的诗，它知晓了，专门绕道来到了我的小书房。冷的滋味不好受，会让身体与心情有种凝滞感。这个时候的北方，应该送暖气了，可不知道是谁规定的，淮河以南占中国一半的疆域里，没有集中供暖。而空调和电暖气制造的“热”，总有些像局部的“战争”，像热量的“游击队”，像把握不好分寸的“热情”，使人的知觉出现起伏，甚至蜂窝煤般的凹凸，令人不适。而那局部的热风“吹拂”久了，会有种眩晕和快要虚脱了感觉（可能是刚刚做完手术，失了“内功”，功力还没恢复到7成以上吧）。
起来，把书放到椅子上，把它推出书房，推到阳台上。阳光很充分、很慷慨，我坐在它下面继续读。我想，人必是需要阳光的，虽然不能发生“光合作用”，但一定会产生其它的、有益的作用，像我们知道的，晒太阳可以防止缺钙，那不知道的好处定会有很多的，也许还不亚于“光合作用”呢。
有时，我能看见阳光照在下垂的睫毛上，“生”出很多小的光圈。这种感觉很惬意，好像我们身体某处也能发光了般，我会故意微眯眼、轻轻摇摆电脑椅，让这光圈多些、更闪动些。然后脑筋随意地跑，想一些慢的、轻松的，但会让自己微微扬起嘴角的东西。比如小时候总是不午睡，偷着跑到操场上捡小石头，好看的、样子很不同的小石头，而每每傍晚都会流鼻血，有次在一棵合欢树的花朵旁（石化城阶梯式的结构，能让矮的孩子站在树梢的旁边），怎么也止不住血了，平房里好心的阿姨已经给我拿了很多止血的东西了，那时，我突然哭起来，说：“我快死了，快死了。”
也会抬起脸来看。看那些因为逆光而闪亮的叶子，在微微的风里抖动着，像成片摇动着的钻石或星星。我发现绿色的草坪上散落着黄褐色的香樟树叶子，上午的诗里还说小区的“脸上”没有黄褐斑，这不，“斑”都落在它的“肩膀”上呢。眼前的香樟树不像“常绿落叶阔叶木”，因为看起来它还是绿的，尽管顶部有些稀疏，像正为落发苦恼的中年人。但细看来，有些叶子尖儿有些锈红色，再细看、往上，会看到整片锈红色的叶子，都不似落在地上的褐黄，想必是落下后，失了营养和“体温”而渐变的吧。我没见过香樟树是不是能绿着过冬，但知道湿润温带是有常绿乔木的，比如站满小区街边的广玉兰，就是一种常绿的乔木。
逆着光里，最神奇的东西是蜘蛛丝，不规则地、千丝万缕地错列着。没一处结成了网，连对面的花盘上都被拉着两条。而似被阳光“熏”活了的小飞虫，成群地往返，无甚挂碍般。那些投放蛛丝的蜘蛛哪里去了？真是不负责任的“垂钓者”啊，就这么放任你的猎物，还是说你已经“衣食无虞”了呢？不过，这些蛛丝俨然成了这里的“秘密”，成了不易被察觉的风景，那么浪漫、悠闲地闪亮着，像无数条交织的河流、空中高架桥……再想下去，小小的白衣精灵就会顺着那里跑来了。
不过，我想，如果人类能收集或发明类似的“蛛丝”，来制作绳索，定是天下最最坚韧、富有弹性的。能拉起什么呢？蹦极的人？深深没入水中，再高高弹近起跳的高度？是巨大的集装箱？是手拉着绳子，被飞机带着跑的人？是卫星拖在大气里的长长的尾巴？
不能想了，看书吧。也许下意识觉得没书可换，我看了一章又一章。而我通常看书都是看一章，然后换书，常常同时看一、二十本书。我横拿起这本书，把可翻页的一面对着我，发现到了一半了，不久，就一大半了。这有些让自己感动，我是个看书很慢的人，常常看到一半要很久的时间。当然，常常是因为边看边想，还会随手在“当前页”上乱写字。但小说让你停下来想的时候不多，加上语言轻松、情节引人，可以让你持续较长的时间读它。
而我常常会“浸”在里面，感受着里面人物的感受。他（她）“咯咯”地笑，我也会轻轻地笑出声；他（她）紧张或苦恼，我的眉心会皱起来；最常见的，是会流泪。很温馨的、很伤感的、很感动人的场面，我都会哭。看到仅剩很少的章节的时候，我已经回到了小书房，没有人，我的哭也一直停不下来。我不得不合上书，抬起头，把目光落在那瓶栽的富贵竹上。
我在想。
我们为什么读呢？为什么写呢？
通过读，我们能获得生命的力和爱；而通过写，我们使用和释放了生命的力和爱。
