每天行走在洒满秋阳的路上，总是念叨着天该下雨了。这不，在这秋天将要终结的时候，一场细细绵绵的秋雨终于在人们的期盼中姗姗来迟。
记得农村有一句谚语，叫做“麦收八十三场雨”。这句话是说，小麦要有一个好收成，一定要在八月十月与来年的三月这三个月里下一场透雨。否则，小麦就要受旱，就要减产。其中，十月的雨尤其重要。此时，小麦刚刚萌出幼苗，根系还不发达，麦苗还没有分蘖。如果这时候天气干旱，将严重影响小麦收成。
今年自从初秋，还没有下过一场像样的雨。小麦种在地里，苗出的稀稀落落，瘦黄瘦黄，毫无生气。前几天，我在郊区散步时，看到麦田里有许多老年人在抽水浇田。他们说，去年由于天旱，没有及时浇水，小麦大幅度减产，有的一亩地只有三四百斤。人懒地生草，人勤地生宝，这话一点也不假。地，像人一样，是有感情的，人哄地，地也就哄你。你缺了它吃的喝的，它也缺（哄）你，少打粮食。
在以往，我不是那么喜欢秋雨。往年的秋雨总是那么缠绵，总是那么烦人，让人无端的生出无端的愁绪。大概是久旱逢甘霖，今天的这场秋雨，让我欣喜。已是秋末，在干旱的季节，下了今秋的最后一场及时雨，怎不让人欣喜万分？
最后的这场秋雨是10月30号凌晨开始下的。天气预报说，30号是小雨，31号是中雨。雨在黎明前就开始淅淅沥沥地下着毛毛雨，不紧不慢的下着，有时还有间断，让人心急，让人心焦。这雨，你就不能下大一些吗？人们埋怨着，期待着秋雨下的更加猛烈，更有激情。然而到下午，小雨却渐渐停止。这让人失望万分。望望天，天阴沉沉的，厚重成暗灰色。“看天，这雨还是有得下的”。一位年老的同事说。
果然，夜幕降临时，一场持久凝重的秋雨终于下起来了。雨先时下的很小，细细密密的，润物无声；后来，我听到了雨打秋叶的声音，雨水在夜幕中发出沙沙的声响；然后，就有雨水从高空的房檐上跌落的声音。我的房子是平房，前邻是楼房，房顶的雨水聚集在一起，汇集成水流，从下水管道里跌落到地面，发出哗哗的声响。打开灯光，院子里柿叶飘飘洒洒落了一地，殷红的、金黄的、暗绿色的柿叶在雨水中闪烁着明亮的光泽。
秋雨在窗外淅淅沥沥，缠绵不断。寂静的秋夜里，沙沙的秋雨声，如一首曼妙的音乐，让人生出许多遐想。“雨径绿芜合，霜园红叶多”。秋雨生寒，秋雨生愁，秋雨总是惹起文人们不尽的秋愁。文人们常常借雨抒情，将雨、爱、情、愁，织成一张细细的网，将感情的涟漪付诸一首诗，一首词，或一篇文字。
我是农民的儿子，是一介凡夫俗子，品不出秋雨的落寞与惆怅，品出的却是不可言状的欣喜。在“瑟瑟秋雨敲西窗”之时，我听到了干旱的麦苗在贪婪地享受着雨水的滋润，孱弱的麦苗在雨水的滋润下快活的生长。
夜深了，秋雨在夜幕中淅淅沥沥地下着，轻轻地敲打着窗户。我在秋雨中穿越，穿越到家乡的麦田，穿越到家乡的小巷，穿越到家乡的秋雨。缠绵的秋雨，如丝如缕，飘飘洒洒，在田野里尽情挥洒，在屋檐下尽情滴落，在家乡的小河中尽情流淌。于是，一颗心被风雨牵扯着，使得压抑的情感飞出心扉。缠绵的秋雨，下在秋天的天空里，下在我小小的院落里，直达我的心头。我的世界里，当下尽是最后的缠绵不断润物无声的秋雨。
在最后的秋雨里，秋夜更加深沉，如一首深情的诗，搅扰我一夜难眠。
十月的末端，秋雨洋溢着秋季最后一场缠绵，洋溢着最后的思念，把冬小麦染成一片茁壮的碧绿。
