不知怎的，每次看到妈妈托人带来的大蒜，总是莫名心痛。
清楚地记得，妈妈门前的水泥路，与两侧围墙之间留下的狭窄的泥土地带（筑路工人当初应该是留作雨天下水用的），总是郁郁葱葱。并不是野草，也不是供人观赏的花朵，而是各种各样的蔬菜。这个时节，嫩嫩的大蒜长得有尺把高了。
几年前，我曾快乐地与妈妈一起把蒜头轻轻摁进土里去，浇点水。妈妈说：“这就成了！”当时的我，讶异得张大了嘴巴，原来种大蒜竟如此简单！
于是从此以后，天天跑去看那些蒜头就成了我最感兴趣的事。果不其然，一段时间之后，尖尖的蒜头嘴巴里吐出了嫩绿的芽。我惊喜地拍掌欢呼，全然忘了我已二十几岁，已经为人师表。我为蒜头而惊喜，为泥土而高兴。这两种随处可见的东西，放在一起，居然就孕育出了生命，那小小的，绿色的生命！
嫩芽一天天长高，逐渐分出了茎和叶，再也看不到那露出半张脸的蒜头，蒜头已长成了鲜活的大蒜。我快乐地看着这感人的转变，觉得日子似乎格外精彩！
很快，大蒜成熟了。尽管十分地不舍，我还是随着妈妈一起收获大蒜。当妈妈抓住一根大蒜连根拔起时，我情不自禁就拦住了妈妈：“妈，这样拔掉，大蒜不就再也无法生长了吗？岂不是拔一棵少一棵？不可以像割韭菜那样割吗？”妈妈笑着说：“你这呆孩子，吃了这么多年大蒜，你不知道一直就是这样的吗？”我呆住了，以前只知道吃，似乎从没想过这个问题。看着一大片大蒜随着妈妈的手起手落一下子少了一半，看着那光秃秃的泥土，想起那曾经小小的蒜头和我每天的期待，我的心纠了起来……
如今，我已离开父母身边几年。妈妈总是托人带各种各样的蔬菜给我。尽管我这里什么菜都可以买到，可她坚持着，说那是她的心意。我知道，那是她的爱，是她对我的牵挂。今年的大蒜还没上市，可嫩嫩的大蒜我已吃过好几次。我知道，我每吃一次新鲜大蒜，妈妈门前就会空出一块。我更知道，也许妈妈爸爸自己还不曾吃过一次大蒜。我不知道妈妈门前的大蒜还有多少，不知她有没有再在泥土里摁进蒜头，但我知道，我一定是最早吃到妈妈的大蒜的。并且，如果那门前只剩下一棵大蒜，那也一定会是我的。妈妈的那片空地，就是为我而葱绿的。
这深沉的爱，常让我莫名地害怕。人生轮回，总有一天，我会失去他们。到那时，我到哪里去寻找这份爱……
今天，我又看到了妈妈捎来的大蒜，我知道他们想我了。突然醒悟,与其去担心将来，不如抓紧现在。这周抽空回家，以后经常回家，这，应该就是对父母来说，最大的安慰。
