她说她曾经有过倾摹的男子，那男子因成绩优秀离乡远走。她那年带着朴素的相思要把他寻回。然而拿着五口之家一年的肉钱，只换得一张单程的火车票。冥冥感知有一种模糊的命运要停靠在那座大城市。
下车，正是大城市璀璨的夜。她茫然无措，倔强的尝试着寒风，在天桥下静待黎明。突然，自己第一次被汽笛惊醒。她有些饿，有些兴奋。
她以初中文化揣摩的走过人行横道。发传单的顺手递来一张招工“广告”：什么公关，月薪三千，小费自理。貌佳身材高挑丰满，有无经验均可。她想起与他在溪边戏水的倩影，彼此在白桦树上刻过嫁娶的誓言。她有些莫名自得，在大城市这么容易就交了好运。她意念着挣了第一笔钱，给他卖套路天电影里的西装。
她被公司打扮得花枝招展，她如梦的看着镜子，以为到了另一个世界。经理告诉她的工作就是陪酒，直到客人喝醉为止。她与一个大肚子男人对饮，她先醉了，她忽然在一种疼痛中醒来，沙发散乱着现金。那男人用野性和金钱剥夺了她的处女膜。她没有哭，但猛烈积聚了发自内心的恨，她潜意识走进了另一个世界。但她毅然抓紧流血的钱直奔西装店。继而她有了许多“姐妹”，懂得吸烟品酒喝咖啡。甚至会捉弄那种在社会高层放荡的男人或女人。但她不吸毒，不做二奶，不当地下情人。保持着乡愁的憧憬，期待在他誓言下流泪。渐渐她在这座大城市有了名气。
一次她宣告“姐妹”，只要找到他就结束这种生涯。真是“有朋自远方来”，一天一个文质彬彬的眼镜，带着两头猩猩老外，要点这“富豪会”最红的花朵。她艳丽大方的走进包房，目光凝视，顿时对眼镜脱口而问：“‘誓言’真的是你？”眼镜老练的回答：“‘玫瑰’今晚我岳父的客户就拜托你了。”……默然，天昏地悬。誓言，瞬间在她心痛的皱纹里坍塌。她一杯红酒泼在这“誓言”男人的脸上。跑出迷离的包房。
她用剪刀剪去那套名牌西装的商标，把西装丢弃在第一次挣钱的包房。为家里寄了一大笔钱，写了封长信：“爸的风湿还在发作吗？妈体弱少做些体力活。弟妹成绩好吗？多吃些营养品，药费学费不够尽管说。安部电话方便些……”
后来，乡村随着他们尴尬的风光情事，不再安静。而她早奠定新的念想，奔赴另一个城市。觉悟人与人之间只有信与不信，只有幸与不幸。誓言，只能深藏于心。不慎泄漏难免误为人肉机器。可贵，可叹，她身心诀别了人肉机器的左右。