母亲一直生活在乡下，偶尔到城里来看我们，只有生病的那次在我城里的家住了两天。她不习惯城里的生活，觉得还是乡下活得舒坦。我很少回家，对老家的记忆还是过去的样子：淳朴的乡情、善良的母亲、田园诗一样的生活。静下来的时候，总是回忆起家乡的田野、辛劳的母亲以及浓浓的乡情：
后院的园子
后院原本是旧房的废墟，堆满瓦砾，长满蒿草。有几个季节，那里是我们小孩子们的天地：藏猫猫、追蝴蝶、逮虫子、挖野菜等等，十分有趣。忽然有一天，母亲在那里用酸枣枝编了篱笆，谁也不许进了。
母亲将瓦砾推到一角，清理出一块平坦的土地来，松软的土壤在阳光下发酵，散发着好闻的气味，我很想去那里踩一下，感受那又软又暖的感觉。母亲坚决不允许我们再去，拿了枝条像哄鸟雀一样哄走我们。
松软的土里很快拱出了植物的芽，像一串苏醒的梦：那里长出了豆角、西红柿、茄子等。有藤曼的豆角爬上了墙，矮墩墩的茄子肥肥地蹲在那里，西红柿点起了“红灯笼”。很快，我们吃到了那些美味。夏季里，我们的饭菜很丰盛，再没有了过去那饥饿的感觉。
秋天，收获的时候，山药、土豆堆成了小山，看来足够一个冬天的消耗了。在秋阳的照耀下，母亲在收获的小憩中陶醉在丰收的景象里。一个隐蔽在后院的园子竟然解决了一家人大半年的口粮，母亲为自己的发现和创造而自豪。我渐渐明白了母亲为什么要占领孩子们的乐园，为什么那么认真地呵护那片园子了。在那个年代，提供足够的食物是母亲的第一责任。
那年冬天很漫长。因为有后院的收获，我们一家过得比较悠然，因为我们不必担心因为食物短缺而发生饥谨。但是，邻居们的食物已经告罄了，与我一起的几个小子，玩的时候没有了力气，坐在墙角喊饿。母亲分给他们几个山药蛋，他们狼吞虎咽地吃下去，还巴着眼看我家锅上冒热气的笼屉。母亲“唏溜”着，从热锅里拣了一篮子山药分给那几个小子，让他们拿回家。
一天晚上，我刚睡下，却听到有人在哭泣，原来是邻家的婶子在哭诉自家“半大的小子吃死老子”，家里的粮食被几个半大的小子吃光了，已经断粮两天了。
母亲去后院装了两袋土豆，让大婶扛走，那几乎是那堆土豆的一半了。之后，我们吃饭也得精打细算起来。大婶很感激母亲的帮助，来年的春天，和母亲一起在那片园子里种植，又清理了一堆瓦砾，开拓出一块新地。那片隐藏在房子后面的菜园，在那个饥谨的年代成了食物的宝库。母亲一直将那片园子侍弄到分田到户的时候。
到了城里，母亲为城市里成片的绿地惋惜，说那里不知道能种出多少蔬菜呀？！母亲知道自己的想法不和时宜，但是走过草地的时候总是发出那样的感慨。
送亲情饭
母亲是温和的人，她看重邻里亲情关系，总是想尽办法维系和加深那淳朴的感情。除了串门探望、促膝谈心、帮衬生活以外，母亲和当时的许多母亲们一样，有一样很特别的做法：送亲情饭。
每每家里做些特别的饭菜，母亲就匀出些来，打成几包，让我和弟弟去送给几个本家，也送给远房的乡亲。有时是因为改善伙食，如做了水饺，或是煎了几个鸡蛋；有时是赶上节令，做了几样时令的饭菜；有时是摘了新鲜的瓜果，如煮了地瓜或青豆之类的东西，都要分些出来去送的。我和弟弟很乐意跑着去送，因为，每到一家都会得到几句称赞的话，有时候还会得到对方回馈的好的吃食。那些十分普通的饭菜，超越饭菜的本身价值，始终充满感情。这些人家都是和我家一样的清苦人家，送的东西绝对不是什么金贵的东西，送亲情饭完全是为了维系那份淳朴的乡情，没有一点现代人们认为的那种功利世俗的观点。
在赠予别人的同时，我家也经常得到别人的馈赠，虽然饭菜都很普通，但品尝那饭菜心里总是暖融融的。与我们一起玩耍的小伙伴通常都是送亲情饭的信使，这个过程不仅维系了家族邻居的传统友情，而且在我们少年的心里种下了关爱和友谊的种子。直到今天回忆起来，还十分感动。在城市邻里往来越来越少的今天，就更觉得那份温馨的可贵。我很期望，居民楼里能有人送给我一份亲情饭，也曾想让自家的孩子派送出几份，但是，终究没有成功，一直是个遗憾。倒是母亲来看我时，在楼梯口顺手将几捆鲜菜给了邻居，惹得邻居好话不断，非得约我们一家去饭店做客作为回赠不可，闹得好不尴尬。
