那天读苏东坡的词，其中有首《浣溪纱》中写道：人间有味是清欢。不禁掩卷会心一笑。少年时追求大喜大悲，现在却惟愿于日复一日的单调生活中收获这清淡的欢愉。这清欢略带着淡淡的寂寞，是繁华散尽后独自一人细细品味的宁静与闲适。夜阑人静，披衣望月，是清欢；时鲜上市，偶尝佳肴，是清欢；于我而言，偷得浮生半日闲，读一本无用但有趣的书，更是享尽清欢。
我向来是倾向于把读书当作消遣的，每每不求甚解，也不是为了丰富知识开拓视野，书之于我，只是寂寞时最忠实的朋友罢了。不知什么时候，爱上了逛书店，偶尔于书架上淘得心爱的闲书，便席地而坐，两耳不闻周围的喧嚣，埋首于书中天地。过去的一个月是最忙的，为了缓解运转过度的脑神经，一有空我就往书店里钻，以求片刻宁静。
安妮宝贝又出新书了，书名很别致----《素年锦时》。张爱玲把人生比作一袭华美的袍，上面爬满了虱子，底色还是华丽的；安妮却认为大段大段的日子是朴素无华的，偶尔的欣喜就如缀在素衣上的那一小段流苏，所以，她记载下的是记忆中花团锦簇的日子，温暖祥和，迥别于写《告别薇安》、《八月未央》那时的尖锐凛冽。书中唯一的小说《月棠记》也写得唯美平静，用她自己的话来说，这是一个“成人的童话”。童话的女主人公其实就是安妮，她现在的生活状态以及她向往的梦想，当初那个穿白棉布裙、球鞋，渴望流浪，一直颠沛流离的女孩现在已经成长为一个惟愿“现世安稳、岁月静好”的小妇人，安妮也终于从云端坠入凡间。书的封面很精致，像是从一匹织锦上面裁下来的。据说这本书安妮拿了二百万的版税，说实话我觉得这个价码相对于书的质量来说未免太高，销路却应该不错，安妮的崇拜者如此之多，很多人像我一样，出于惯性还是会看她的书。小时候看成语故事，知道“江郎才尽”是形容一个人不思进取、停止学习而导致才思枯竭，大了才明白，才华这个东西，真的是喷薄起来便会横溢，枯竭起来亦无可奈何了。大凡文学上的天才，多难逃此劫，张爱玲实现了她出名要趁早的愿望，在二十五岁之前达到了创作巅峰，之后一直走的就是下坡路，解放后她写的《小艾》等稍染政治色彩的小说，和早期作品根本不能相提并论，同样的题材和人物，《金锁记》和《怨女》也是云泥之别。原来，随着十里洋场衰落而褪色的不仅是上海的月色，也包括了张爱玲的才气。亦舒早期的经典作品我自觉是读上三次以上也不觉厌，回归后她的《小紫荆》、《特首小姐，你早》等基本上却令人不忍卒读，按道理姜是老而弥辣，遗憾的是学识和年龄的增长往往却成为文学创作的暗礁。安妮和以上两位相比还稍逊一筹，自《彼岸花》之后的所有作品据我看都有浓厚的复制色彩，文字如此，思想和情感亦如此。一般来说，作家的成熟在于其树立了个人的风格，但往往风格越鲜明的作家越容易使人产生审美疲劳，主题大多雷同，人物千人一面，读李白的诗，都容易“百首以后令人烦”，何况篇幅长得多的小说。于是，作家按照惯性写故事，读者按照惯性读故事，在时间的大浪淘尽后剩下的，就只是那么几部高峰期的经典作品。很少有一个作家的诗集、文集每部作品俱佳的。回顾当代我所喜欢的几个女作家，池莉沉溺于锅碗瓢盆的交响乐中；王安忆陶醉于精致琐碎的上海生活里；陈丹燕留恋于逝去的风花雪月。熟悉的题材给她们的小说以养料，却也暗地里滋生了腐朽的床地。
最近特别喜欢看那些描绘家庭琐事的小说。王安忆和陈丹燕笔下都展露了上海的家长里短，只是她们关注的是那种高出于小市民的所谓“小资阶级”，不过更有贵族气息，她们缅怀的是一个逝去的年代以及最后的贵族，所谓“贵族精神”正是通过日常生活的一枝一节修炼而成。如《上海的金枝玉叶》中的戴西，即使贫困到极点，也要用小铝锅为自己蒸出俄式风味的蛋糕，这在一个暴发后又突然落魄的人是不可能的，大多数人都会被艰苦的生活打回原形，回归粗糙和迟钝，所以说培养一个贵族需要几代人的努力。陈丹燕说，有时候，高贵坚韧的品质更多的是从富裕明亮的生活中吸取养料，而并非人们常常设想的贫寒生活。这句话我深有同感，童年时过于清苦的生活在我身上打下了深深的烙印，我总是过分地能屈能伸，对生活品质抱着最低的要求。相对来说，王安忆的书更大气，更有文化底蕴和思想内涵，同样是写一个上海女人的一生，比较一下《长恨歌》和《上海的金枝玉叶》就能看出两位作者关注的焦点之不同。王安忆的文字驾驭能力是毋庸置疑的，我特别喜欢《小鲍庄》、《大刘庄》那种略为简洁的文字，弥漫着淡淡的诗意，读起来毫不吃力，而《小城之恋》、《长恨歌》等对人物心理以及环境描写过于细致，我总觉得不是评论家很少会耐下心来读整页整页工笔细描的文字。
近年来王海鸰的书一直很火。我一口气看了她最闻名的三部小说：《牵手》、《中国式离婚》、《新结婚时代》。她的小说很吸引人，基本上没有议论和大段描写，故事情节性很强，特别适合改编为剧本。看她的书，能够看到中国改革开放以来人们婚恋生活的缩影，而且每本书各自反映了不同阶段人们关注的婚姻焦点问题，够典型够有代表性。《牵手》写的是新型的婚外恋，无论是丈夫、妻子还是第三者，都是很好很好的人物，一反过去把第三者写成狐狸精的惯例，反映了九十年代中期人们婚恋观的转变，同期还有《为爱做主》等同类型电视剧。《中国式离婚》提出了婚姻中男人的三种背叛：心的背叛、身的背叛和身心的背叛。据我看来所有恋爱中婚姻中的男女都可以归入以上三类，呵呵，这年头，谁还没有一点心灵上的出轨啊。《新结婚时代》反映的则是城里人和农村人结合后面临的各种问题，旨在告诫纯真少男少女，结婚并不是你们两个人的事，而是两个家庭的事。这一系列丛书用来消遣特别好，不用费太多脑子，还可以得到一些实际的教训。同类型的还有《金婚》、《婚内婚外》等，无聊时可作枕边书。
昨天无意中在书架上看到了本《金陵女子》，回来后在网上把前两部都看完了。这是难得的网络文学佳作。此书以民年时代为背景，讲述了几个金陵女子在那风雨飘摇的乱世中的传奇一生。作者对民国时的历史了解颇深，对各种书画戏曲鉴赏知识亦如数家珍。读这样的书，是要静心细品的，断不能太过浮躁，看作者细细地描绘民国时闺中女子的日常生活，各种婚庆礼俗，品鉴诗书，