老王，汤稀有馍

小时候在农村，生活比较困难，一般家庭吃面条是较为奢侈的事，仅偶尔为之，还是喝汤面条。面条一般还不是全白面擀制，还要尽可能多掺些杂面。即使这样，一家人也舍不得放开肚皮喝，为了节省，擀面条尽可能是晚饭（叫做喝汤），多加些水，配上中午的剩馍（窝窝头）。有教养的家庭，往往互相谦让，稠的不足，就再喝碗汤。有妯娌的大家庭，若平时关系不融洽，还可能因各自的孩子多吃少吃而闹矛盾。即使小家庭，也有挣吃挣喝的人。有一女人，每次擀面条，都是自己先捞稠的，而对忠厚老实的丈夫说：“老王，汤稀有馍。”慢慢地，在全村留下了这一名言和笑柄。
没想到，生活如此富裕的若干年后，还有此类事情的发生。刚结婚时，还是二人世界，晚上做稀饭有时做多了，妻子就建议：“你别吃馍了，多喝碗饭好了，要不明天就扔了。”早饭熥了两个馒头，一个是先天晚上买的；一个是前天晚上剩的。只见妻通过认真对比、挑拣——她近视又不愿戴眼镜——终于确定了哪个是新的，马上紧紧地攥在手中，而把那个剩的留给了我。看着她的一系列动作，我简直替她尴尬，笑着说：你不傻呀。她看我发现了，也不好意思了，以后就改了——凡有一个新的一个剩的，必先掰半个新的，吃完后再掰半个剩的吃。新馒头和剩一天的馒头差别不大，剩一个晚上的馒头和剩两个晚上的馒头熥后也几乎没有什么差别，无论在质量上、口感上还是外观上。我小时候有相当一段时间是只能吃粗粮馍的，其间哪天有一个白面馒头（那时叫好馍）——哪怕是剩的凉的硬的，都是吃得津津有味。可如今这种半个新的半个剩的热馒头却让人吃得不是味。
江山易改，秉性难移。磕磕碰碰中五年过去了，涛声依旧。凡从电饭锅里盛蒸米饭，把全白的盛给自己，把锅底那些带咖啡色像糊锅的部分盛给我。分吃一个苹果时，她只吃好的一半，而把有疤的一半给我。去掉疤，苹果的味道没有什么变化，可那个疤却留在了我心中。除了在家里挑肥拣瘦，妻逛街时常常买小吃和零食，以至一次训斥女儿时，被四岁的女儿反唇相讥：“说我长个吃心，你才长个吃心呢，到街上偷吃凉皮、凉粉、烤羊肉串、烤鱿鱼。”一面说，一面用手指着她：“以后我就叫你‘偷吃东西’。”除此雅号，女儿还给她起了另一个名字。一次因冰箱后窗台上的尘土弄了一手黑，埋怨其母：“你咋不收拾家，以后我就叫你‘太懒’。”
结婚数年，早已卸掉伪装，各种臭毛病原形毕露。她每天晚上睡觉前不知刷牙，家无外人时肆无忌惮地放响屁，小便不关卫生间的门，等等。除了逛商场、买小吃，她回家就以睡觉、吃零食为主，连孩子也懒得管。津津乐道的是，哪次在哪里吃的什么非常好吃，哪个小吃店如何如何好。难怪西方哲人有言：“草地上开满鲜花，牛羊看到的只有饲料。”面对这样一个中年妇女，怎能不出现“审美疲劳”？这年头，市里的媳妇一般不愿回农村的婆家，哪怕在县城。有一年春节下雪，我说咱不回去吧。她斩钉截铁地说：“过年不回去会行！”我正要感动，后半句话一下让我凉到了雪地里——“不回去，孩子咋要压岁钱？”有些话，必须听完，才能听出弦外之音或搞笑效果。这让我想起来刚听说的一个段子，某人骂领导是猪，被判刑——罪名是，泄露国家机密罪。婚姻有7年之痒的说法。过了这个危险期，应该磨合得很好了，就牢固了。其实也未必，从婚龄一天的到五六十年的，都有离婚的。那种尖酸奸猾好吃懒做之人，时间再长也没有一点长进。家里盥洗间的毛巾各用各的，各洗各的。厨房里还有一条，以备偶尔擦一下手。一次，我责怪道：“洗衣服时（用洗衣机）你咋不把厨房里那条毛巾洗一洗？”“那一条，我不用，我也不洗。”孩子放暑假回了老家，剩下二人世界，更不想做饭了。星期天睡了一下午，晚饭前起床说，我不在家吃饭，你把早上的剩饭吃了吧。然后扬长而去，逛商场，吃小吃。每有剩饭，妻必说：“凭什么让我吃剩的？”因孩子小，渐渐地，吃剩饭成了我的专利。夏日的晚上10点，市中心仍灯火辉煌，人来人往。我突然拉肚，药店距家不过500米，但不出去买药，理由是累了，想睡觉。同是晚上，在家听到街上有爆玉米花的响声，拎上玉米大街小巷串胡同找，十分执着，乐此不疲。家里剩下两个苹果，自己吃一个，藏一个。这还是在一个三口之家，除了偶尔忘了买，从不断水果的在当地也算是中等收入之家。但幸福指数与收入常不成正比。孔子说，孝顺的最高境界是“色难”——始终给父母好脸色，而不仅在于物质生活。是的，幸福不在于物质。关于什么样的女人最幸福？答案多多，仁者见仁智者见智。有一种说法是，买菜做饭的女人最幸福。但也有目光短浅的女人不这样认为，“我买菜，我做饭，我洗刷，那不太亏了？”三口之家，大人各自上班，难得星期天给孩子包顿饺子。因小锅必须分两次煮，妻必说：“我得吃第一锅。”先吃后吃，没什么区别，可一听这话，再好的饺子，还有什么味？
利益像一把沙子，抓得越紧失去的越多。幸福不知道珍惜，也容易失去。