站在窗口向下望，不远处七座端庄古旧的独栋别墅，拥挤在高高低低的建筑物中间。因形制特别，四周的房舍也都依形环列，有点儿众星拱月的味道——其实，反映了城市规划的无序状态，典型的见缝插针。
隔了横竖几座简易楼的西北侧，是一座气势恢宏的二进旧庭院。屋顶布满了杂草；院内几株老树，挂着肆意生长的嫩黄；还有一株尚未发芽的古槐，张着干涩的枝，静静地伫立。可以确定，是清廷王爷的旧居。虽已荒废，气象还在。
隔壁是北京协和医院。
据说，那七栋别墅是协和的专家楼。在东方建筑中，前置，或者居中，是很有讲究的。从协和医院、旧王府到专家楼的布局，看得出丝毫没给旧王爷留面子。而且从七栋别墅呈北斗星排列看，专家地位也显而易见。
在水泥建筑内坐久了，往往感到身体疲惫，常常起身在窗前张望。每一回张望，目光都不会遗漏这组专家楼。
从建筑风格和陈旧程度推断，最初居住别墅里的，应当是上个世纪初协和初创时的几位专家。经历近一个世纪的变迁，协和走过了多少坎坎坷坷、风风雨雨，我不清楚。但可以肯定，别墅已数易其主。与此同时，协和百年也创造了非凡的成就。一所医院的地位，一定与当初的创立者和不断涌现的专家的成就有关。
七栋呈北斗排列的别墅，是对专家地位永远的肯定。
前几天与朋友闲聊，谈到某些工程的质量。据说有的项目，专家也曾据理力争，结果却是反对无效；有的尚未竣工，先天不足已然暴露；有的刚刚投产，就出现低劣的质量问题。有的大项目，众多专家甚至联名上书，结果却令人痛心疾首、捶胸顿足。
在官本位制社会里，专家的意见也许永远扭不过长官意志。
经过一个世纪的沧桑变幻，专家楼早已褪尽菁华。只有别墅的精彩布局，和每栋门前的几株松柏，散发着顽强的生命力。
如今的专家楼，已经构成独立而局促的空间，其核心，正是北斗形成的半圆——面积不大的院子。住在里面的，不知都是些什么人。偶尔见有腿脚不灵便的老人出来活动——双腿佝偻，在狭窄的门前摇晃着来回踱步——不像是医务工作者；有时会见到身着运动装的老人，在院子若有若无的晨雨中，似跑非跑的运动；也有手执文明杖的老先生在里面闲步，或在低矮的树墙边驻足，作沉思状，长久凝视；只有偶然飘过的花伞，把人物遮住了，透出几分轻盈、灵动、神秘和现代气息。
专家楼大约与身边的旧王府一样快成文物了，等待着政府的开发。
